这边厢，观众粉丝们还在为谁是黄河路第一美激情开辩，那边厢王炸选手已悄然进场，是谁，先卖个关子。
《繁花》中流连于李李、汪小姐、玲子三个女人之间的宝总，看似重情重义对谁都照顾有加，实则众多红颜都敌不过他心中的一道残影，曾让他全心付出、最终奔向荣华富贵的初恋情人，雪芝。
1987年，雪芝离婚归乡，俩人不用再挤在十多个人拼桌的圆台前摩肩擦踵吃大暖锅。
隔着一面洪顺兴的桌子
，穿上香奈儿套装的雪芝随手在餐巾纸上
写下
一串数字，说
她并不后悔当时抛下阿宝的决定：
1987年，雪芝离婚归乡，俩人不用再挤在十多个人拼桌的圆台前摩肩擦踵吃大暖锅。
1987年，雪芝离婚归乡，俩人不用再挤在十多个人拼桌的圆台前摩肩擦踵吃大暖锅。
1987年，雪芝离婚归乡，俩人不用再挤在十多个人拼桌的圆台前摩肩擦踵吃大暖锅。
1987年，雪芝离婚归乡，俩人不用再挤在十多个人拼桌的圆台前摩肩擦踵吃大暖锅。
隔着一面洪顺兴的桌子
隔着一面洪顺兴的桌子
隔着一面洪顺兴的桌子
隔着一面洪顺兴的桌子
隔着一面洪顺兴的桌子
隔着一面洪顺兴的桌子
，穿上香奈儿套装的雪芝随手在餐巾纸上
写下
一串数字，说
她并不后悔当时抛下阿宝的决定：
，穿上香奈儿套装的雪芝随手在餐巾纸上
写下
一串数字，说
她并不后悔当时抛下阿宝的决定：
，穿上香奈儿套装的雪芝随手在餐巾纸上
，穿上香奈儿套装的雪芝随手在餐巾纸上
写下
写下
写下
写下
一串数字，说
一串数字，说
一串数字，说
一串数字，说
她并不后悔当时抛下阿宝的决定：
她并不后悔当时抛下阿宝的决定：
“
今天的雪芝跟十年前的雪芝，当中的差别就是多了这串数字
。这是我一个月的收入……”
“
今天的雪芝跟十年前的雪芝，当中的差别就是多了这串数字
。这是我一个月的收入……”
“
今天的雪芝跟十年前的雪芝，当中的差别就是多了这串数字
。这是我一个月的收入……”
“
今天的雪芝跟十年前的雪芝，当中的差别就是多了这串数字
。这是我一个月的收入……”
“
今天的雪芝跟十年前的雪芝，当中的差别就是多了这串数字
。这是我一个月的收入……”
“
今天的雪芝跟十年前的雪芝，当中的差别就是多了这串数字
。这是我一个月的收入……”
“
今天的雪芝跟十年前的雪芝，当中的差别就是多了这串数字
。这是我一个月的收入……”
今天的雪芝跟十年前的雪芝，当中的差别就是多了这串数字
今天的雪芝跟十年前的雪芝，当中的差别就是多了这串数字
今天的雪芝跟十年前的雪芝，当中的差别就是多了这串数字
今天的雪芝跟十年前的雪芝，当中的差别就是多了这串数字
今天的雪芝跟十年前的雪芝，当中的差别就是多了这串数字
今天的雪芝跟十年前的雪芝，当中的差别就是多了这串数字
还没混出个人样的阿宝深感难堪，于是和她
立下十年之约，要证明她当时的决定是错的。
还没混出个人样的阿宝深感难堪，于是和她
还没混出个人样的阿宝深感难堪，于是和她
还没混出个人样的阿宝深感难堪，于是和她
还没混出个人样的阿宝深感难堪，于是和她
还没混出个人样的阿宝深感难堪，于是和她
还没混出个人样的阿宝深感难堪，于是和她
还没混出个人样的阿宝深感难堪，于是和她
还没混出个人样的阿宝深感难堪，于是和她
还没混出个人样的阿宝深感难堪，于是和她
还没混出个人样的阿宝深感难堪，于是和她
立下十年之约，要证明她当时的决定是错的。
立下十年之约，要证明她当时的决定是错的。
立下十年之约，要证明她当时的决定是错的。
立下十年之约，要证明她当时的决定是错的。
立下十年之约，要证明她当时的决定是错的。
立下十年之约，要证明她当时的决定是错的。
自此，望而不及的雪芝成为阿宝心中拼命追逐的影子，
他拜师、从商、炒股票，都是为了在十年内超过这串数字。
自此，望而不及的雪芝成为阿宝心中拼命追逐的影子，
自此，望而不及的雪芝成为阿宝心中拼命追逐的影子，
自此，望而不及的雪芝成为阿宝心中拼命追逐的影子，
自此，望而不及的雪芝成为阿宝心中拼命追逐的影子，
自此，望而不及的雪芝成为阿宝心中拼命追逐的影子，
自此，望而不及的雪芝成为阿宝心中拼命追逐的影子，
自此，望而不及的雪芝成为阿宝心中拼命追逐的影子，
自此，望而不及的雪芝成为阿宝心中拼命追逐的影子，
自此，望而不及的雪芝成为阿宝心中拼命追逐的影子，
自此，望而不及的雪芝成为阿宝心中拼命追逐的影子，
自此，望而不及的雪芝成为阿宝心中拼命追逐的影子，
自此，望而不及的雪芝成为阿宝心中拼命追逐的影子，
自此，望而不及的雪芝成为阿宝心中拼命追逐的影子，
自此，望而不及的雪芝成为阿宝心中拼命追逐的影子，
自此，望而不及的雪芝成为阿宝心中拼命追逐的影子，
自此，望而不及的雪芝成为阿宝心中拼命追逐的影子，
自此，望而不及的雪芝成为阿宝心中拼命追逐的影子，
自此，望而不及的雪芝成为阿宝心中拼命追逐的影子，
自此，望而不及的雪芝成为阿宝心中拼命追逐的影子，
自此，望而不及的雪芝成为阿宝心中拼命追逐的影子，
自此，望而不及的雪芝成为阿宝心中拼命追逐的影子，
自此，望而不及的雪芝成为阿宝心中拼命追逐的影子，
自此，望而不及的雪芝成为阿宝心中拼命追逐的影子，
自此，望而不及的雪芝成为阿宝心中拼命追逐的影子，
他拜师、从商、炒股票，都是为了在十年内超过这串数字。
他拜师、从商、炒股票，都是为了在十年内超过这串数字。
他拜师、从商、炒股票，都是为了在十年内超过这串数字。
他拜师、从商、炒股票，都是为了在十年内超过这串数字。
他拜师、从商、炒股票，都是为了在十年内超过这串数字。
他拜师、从商、炒股票，都是为了在十年内超过这串数字。
他拜师、从商、炒股票，都是为了在十年内超过这串数字。
他拜师、从商、炒股票，都是为了在十年内超过这串数字。
他拜师、从商、炒股票，都是为了在十年内超过这串数字。
他拜师、从商、炒股票，都是为了在十年内超过这串数字。
他拜师、从商、炒股票，都是为了在十年内超过这串数字。
他拜师、从商、炒股票，都是为了在十年内超过这串数字。
他拜师、从商、炒股票，都是为了在十年内超过这串数字。
如此一个核弹级别的女神，让阿宝魂牵梦萦多年的仙儿，谁演最有说服力呢？
此时你心中可能有很多选项，但看到她出场必然会叹服：还得是她，只能是她啊！
如此一个核弹级别的女神，让阿宝魂牵梦萦多年的仙儿，谁演最有说服力呢？
杜鹃。
杜鹃。
该说不说，王家卫真是偏心，第一次合作，让大导缪斯张震追着杜鹃满乌麦巴哈旺皇宫地跑。
该说不说，王家卫真是偏心，第一次合作，让大导缪斯张震追着杜鹃满乌麦巴哈旺皇宫地跑。
第二次合作，她变成梁朝伟爱了十年的前女友。
第二次合作，她变成梁朝伟爱了十年的前女友。
第三次合作，又让国民男神胡歌为她黯然心碎。这排面不说前无古人，估计也是后无来者了。
第三次合作，又让国民男神胡歌为她黯然心碎。这排面不说前无古人，估计也是后无来者了。
都说王家卫爱谁就给谁最高级讲究的光影，那杜鹃必须凡尔赛一下了。
初登场时，明明只是个穿普通蓝工装的公交车售票员，墨镜却将最圣洁旖丽的光打在她身上，干净纯美到所有人看到这一幕就像被推进了一个如梦似幻的仙境中。
在这个魔改的繁花世界中，围绕宝总的红男绿女个个俗在面儿上，噼里啪啦响个不停，唯独“不响”，墨镜王留给了雪芝。
对阿宝的负气赌约，她不发一言，只是微微弓着身子举起酒杯一饮而尽，脸上的表情疏离又慵懒，没人能猜透她内心在想些什么。
离别时，她依然什么话都没说，但
那双迷离的、深沉如黑曜石一般的眼睛，就像是被夜风吹过的湖面，
平静下暗潮汹涌，只一眼就胜过千言万语。
离别时，她依然什么话都没说，但
那双迷离的、深沉如黑曜石一般的眼睛，就像是被夜风吹过的湖面，
那双迷离的、深沉如黑曜石一般的眼睛，就像是被夜风吹过的湖面，
平静下暗潮汹涌，只一眼就胜过千言万语。
平静下暗潮汹涌，只一眼就胜过千言万语。
平静下暗潮汹涌，只一眼就胜过千言万语。
虽然有点碰瓷，这瞬间确确实实让我想到了《花样年华》中隐忍悲伤的苏丽珍。
虽然有点碰瓷，这瞬间确确实实让我想到了《花样年华》中隐忍悲伤的苏丽珍。
哪怕是六年后再相遇，阿宝发现雪芝落魄至酒店当服务员，
这人依然能保持骄傲体面不染一丝凡尘，拒绝阿宝施舍的
话到嘴边，
也不过是云淡风轻的一句“你靠你自己，我也靠我自己，否则就没意思了”。
哪怕是六年后再相遇，阿宝发现雪芝落魄至酒店当服务员，
这人依然能保持骄傲体面不染一丝凡尘，拒绝阿宝施舍的
这人依然能保持骄傲体面不染一丝凡尘，拒绝阿宝施舍的
话到嘴边，
也不过是云淡风轻的一句“你靠你自己，我也靠我自己，否则就没意思了”。
也不过是云淡风轻的一句“你靠你自己，我也靠我自己，否则就没意思了”。
阿宝身边的女人，
骄纵也好泼辣也罢都是
泛着烟火气的，
只有雪芝是看得见抓不住的
，是不食人间烟火的。
阿宝身边的女人，
骄纵也好泼辣也罢都是
泛着烟火气的，
骄纵也好泼辣也罢都是
只有雪芝是看得见抓不住的
，是不食人间烟火的。
，是不食人间烟火的。
相比之下，前者自然就落了下乘。
杜鹃漂亮吗？这个问题，大概100个人能有101个答案。
陈可辛形容她“头大大、肩窄窄、比例怪怪”，杜可风则是爱她爱到导演喊cut了也不想关机。
拍《中国合伙人》时，杜可风被男主角投诉偏心，“拍我们都是中景和远景，拍杜鹃恨不得从鞋的特写开始”。
杜可风爱杜鹃太正常了，毕竟这可是张骨相皮相并重的上相电影脸。
所谓电影脸，其实就是挂得住皮肉。杜鹃的面部线条流畅紧致，平滑利落，所以拍她无论什么光线、什么角度，都能毫无压力的扛下来，真就是天生的镜头宠儿。
你看最考验骨骼线条的大侧光，打在她脸上反而更显立体，给人一种高不可攀的距离感。
骨相好的同时，杜鹃还被女娲捏一赠一，送了一副好皮相。她的脸极为干净通透，即便是淡妆特写镜头，依然像最完美的白釉瓷一样又薄又细，找不出一丝瑕疵。
这也是杜鹃身上清冷感异常突出的原因。
其实轮五官，杜鹃并不是样样满分的优等生。骨相虽好但方脸、高颧骨、宽下颌，都不是主流审美里的标准美人。
而之所以说杜鹃得女娲偏爱炫技，就在于给她捏了一对极为搭配的眼和嘴。眼睛是细长、眼尾上挑的丹凤眼，这是一双常出现在张爱玲笔下的眼睛，是温柔敦厚的古中国情调，也是不近情理的美。
嘴巴则是古典的花瓣唇，弧线优美饱满，不施脂粉时看着寡淡，抹上红唇便像绽开的红玫瑰一样明艳夺目。再和勾人的丹凤眼一搭，立马给清冷的皮相注入了一份欲说还休的风情。
五官带着外放的欲望感，皮相和骨相又充满距离感，这就让杜鹃脸上同时存在遗世独立和七情六欲两种截然相反的气质。
因此，得不到却永远在骚动的“白月光”三个字，简直是为她量身定做的。
杜鹃第一次演白月光，是在《中国合伙人》里。要说这部电影至今还让我记得什么，除了闹太套就是杜鹃摇曳生风的身段了。
明媚温暖的阳光下，她脚踩红色凉鞋，穿一条鹅黄长裙，在绿影隽秀的庭院里读《红楼梦》，单单这个瞬间，就把每个男人心口上那颗午夜梦回依然挠心抓耳的朱砂痣完美具象化了。
自此之后，杜鹃就在这条戏路上一去不回头。
《港囧》里，她是徐峥的初恋，不仅让对方时隔多年依然念念不忘，连正室见了她都被美得无话可说，甘心让位。
《从你的全世界路过》里，她是邓超前女友，为了事业绝情弃爱，主动砍断情丝。
去年的《风再起时》更是来了个《摆渡人》加强版，既嫁给了郭天王，又被梁影帝痴恋一生。
在杜鹃不算长的演艺生涯中，从影帝到小鲜肉，从天王到谐星，无论帅的丑的、文艺的世俗的、有头发的没头发都对她铭心镂骨，白月光当到这个地步，基本上可以说是到顶了。
但长期饰演这类角色，也有人诟病过她戏路单一、花瓶演技。这个说法，我觉得更像个伪命题。
杜鹃其实主动尝试过打开戏路，在《如影随心》中演过恋爱脑人妻、在《欧洲攻略》试过冷酷打女，效果都麻麻。
30岁才从模特转行演员的她，没受过科班训练，表演天赋也不算高，被王家卫、陈可辛等大导轮番符号化使用，单靠杜鹃一个人的力量，是不可能推倒这座金身的。
虽然如今大家都不太待见花瓶这个词，形容谁都像在骂人，但花瓶向来是娱乐圈刚需，更何况是杜鹃这样的顶级花瓶。
娱乐圈花瓶分两种，二流花瓶美则美矣毫无灵魂，顶级花瓶美得独树一帜不可替代，她存在即是对电影质感的巨大提升，绽放出无人能掩盖的耀眼光芒。
其中的差距就在于有没有态，才子李渔论过女人之美就看这点，“有态者，犹火之有焰，灯之有光，珠贝金银之有宝色。”
纵观数一数二的顶级花瓶们，都拥有独特的姿态，钟楚红活色生香，王祖贤亦仙亦妖，关之琳明艳大气……而杜鹃的“态”，则是若即若离。
陈可辛说他之所以选中杜鹃，是觉得摸不清她心里在想什么，有一种特别的吸引力。王家卫看中的，也是这份似王菲的神秘感。
她清冷，脱俗，迷人却不含一丝情欲，这份自如又不具攻击力的魅力，天生就有吸引所有人的能力。为什么演了那么多初恋白月光还不招人烦，就在于这点。
而且杜鹃没有社交账号、鲜少接受采访、不追求曝光，无论是本人性格低调还是维护银幕形象，都在这个追求下沉的时代让自己白月光的形象越来越稳固，越来越神化，越来越不可替代。
这也是为什么说“花瓶演技”是伪命题的原因，这就不是她的减分项。杜鹃从影这么多年，其实不太存在不会演还硬要演的问题，更多时候是导演们需要借她身上的鲜明气质去填满角色的灵魂。
花瓶做到能帮王家卫这样的导演走捷径的地步，再苛求她打破形象改变气质就舍近求远了。
毕竟演员杜鹃常有，白月光杜鹃无平替啊。
有点难度。戳图片查看答案。
微信扫码关注该文公众号作者
https://redian.news/wxnews/710287