近年来，“底层写作”的概念受到广泛关注，从《我在北京送快递》到《我的母亲做保洁》，越来越多普通劳动人民的声音被写作出来，被公众看到。而《我在上海开出租》一书的作者黑桃，同样做过许多不同的职业。35岁那年，他开始在上海做一名出租车司机。
出租车司机就像城市里的旁观者，见证着城市中形形色色人的故事，黑桃在驾驶座上倾听它们、亲历它们、写下它们。由普通人来记录普通人的故事，也许本身就是一种意义。
本文摘编自《我在上海开出租》。小标题为编者所拟，篇幅所限内容有所删减。
“你说上海怎么这个样子？”
晚上十点多，我送几个年轻老外到外滩。他们不会说中文，但正巧“The Bund”我是知道的。晚上七点到十一点，正是外滩打车难的时间段。老外一下车，几拨人就争相涌过来。一对东北口音的情侣腿长，有优势，勇往直前，占得上风，上了车。
他们要去通北路的夜市，说是在上海排第一。我从没听说过这样的说法，也不记得通北路有多热闹的夜市，但不挑客、不拒载是出租车司机的基本职业道德，那就出发去通北路。
路上，我把自己的疑惑说给他们听。男人说：“去瞅一眼呗，反正没多远，一脚油门的事儿。”
然后，这对东北情侣开始吐槽，说陆家嘴的灯光熄灭得太早，这会儿过来没什么好看的了。确实，外滩对面陆家嘴摩天大楼上的装饰灯光随着夜越来越深逐渐减少，旅游淡季的时候熄灭的时间会更早。
他们问：“除了外滩，上海还有什么好玩的？”
我说：“城隍庙和豫园也是必游之地。”
男人说：“来外滩之前去过了。还有呢？”
我说：“迪士尼乐园，科技馆，田子坊……对了，还有野生动物园。迪士尼现在去正好，人少，不用排队。”
女人说：“老公，那我们明天就去迪士尼。”
男人说：“那好。哎，师傅，上海不是号称不夜城吗？为什么一到晚上，人这么少？广州晚上到处都是人山人海。”
我琢磨着说：“可能是气候不一样？现在天不是冷了么？所以晚上人少些。广州大部分时间天气炎热，夜里凉快，所以人们都在夜里出来活动。”
男人说：“也是，也可能是上海的人压力太大，娱乐时间少。”
到了通北路，并没有发现什么夜市，只有零星的两三家馆子。
男人纳闷地说：“网上说的排名第一，怎么会没有呢？第一名是通北路夜市，第二名是定西路夜市。”
我说：“定西路那边我知道，有不少馆子。”
男人说：“我再搜一家比较近的，我们去找找看。”
于是，他用手机搜索“××海鲜”，有好几家店，选了一家距离一公里多的。
跟着导航走，到了地图上的位置，却发现并没有这家店，可能是饭店已经倒闭，关门大吉了。看来，地图上的信息有些过时了。
女人这时候有些烦了，说：“老公，要不我们回去吧？广州到处都是大排档，你说上海怎么这个样子？”
男人不甘心，又搜索了一家店，也没多远，让我去那里看看。
我们走周家嘴路，从虹口往杨浦去。周家嘴路是著名的拐弯路，有无数个小弯。北横通道也是顺着这条路的方向修的，有的路段正在整修，被围挡围了起来。这片区域还有一个特点，那就是路两边全是低矮破旧的房子，也没有什么绿化。反正，街景不怎么好看。
男人喃喃道：“这路边，是不是缺少点树？上海全是这样吗？”
我说：“不啊，杨浦、静安、长宁，很多地方都郁郁葱葱。浦东树也多，绿化很好，尤其是陆家嘴那一块。”
女人说：“上海太让人失望了，比广州差得远！上海都没有夜市吗？广州到处都是夜市、大排档，又热闹，又好玩。”
我说：“你要说露天的大排档，上海还真没有，最起码我没见过。饭馆倒是多得很。上海人口基本上集中在外环内，甚至中环内，比较紧凑，寸土寸金，哪里有空地做大排档？”
男人说：“我问一个朋友上海怎么样，他说就那样，来了你就知道了。我今天算是大概知道了，真不怎么样。”
我有些了解了，他们想找那种全是露天大排档的夜市，那么上海大概率会让他们失望的。
离那家饭店几百米的时候，我拐错了一个路口，然后马上掉头往对的方向去。女人有些不乐意了，说：“师傅，你不要绕来绕去的啊！”
我最烦别人说我绕路，但这次特别能理解他们的心情，甚至听到他们的肚子在咕咕叫了，所以只淡淡说了一句：“我也没有绕啊。”说完后，我发现自己竟然也有点东北口音了。都说东北话能把人带跑偏，看来果然是真的。
到了男人搜索到的店，一看，一个毫不起眼的门头，坐落在冷冷清清的路口。坐在后排的女人火了：“老公，我们回去吧！车费都七十了，还没找到吃的地方！”
男人纳闷地说：“网上确实说这个店单项排名第一啊！师傅，那昌里路跟定西路离这里有多远呢？”
我说：“都得十公里以上。”
男人说：“那就回去吧，不吃了！”
往回走了两个路口，男人说：“最后再去找一家店，就这家，××碳烤，不到两公里。”
人就是这样，越是得不到的东西，就越想得到；越是吃不到嘴里，就越想吃到；越是找不到理想中的繁华夜市，就越想找到。
可是，我心里有隐隐不安的预感，从脚后跟往头顶缓缓蔓延。
路上，女人说：“在广州说起哪儿哪儿有夜市，出租车师傅都知道。上海怎么这样，吃得这么凑合？白天那个师傅不清楚，这个师傅也知道得不多。”
我心里想：是不是每个城市对“夜市”的理解，有些不一样？空气有些凝滞了，如果此刻有背景音乐响起，我想那一定是有些悲伤的低沉的小提琴声。
伴随着隐约的肚子咕咕叫声，我们终于到了那家满载着希望的“××碳烤”，门头上同时还有“××海鲜”的字样。但这儿没有露天的席位，没有热闹的人群，只有黯淡的小巷，黯淡的招牌，店里黯淡的灯光，以及同样有些黯淡的少数食客。
女人气急败坏地说：“什么破地方啊！明天逛完迪士尼，我们就订机票回去！”
“我去他妈的吧！”男人低下头，有气无力地说，他的声音里甚至有些哭腔，“回酒店吧。上海，也太他妈的欺负人了！”
送他们回外滩酒店的路上，我一直想笑，然而毕竟我是有职业道德的，所以都努力憋回去了。后半程过了十一点，也过了十五公里，多出的部分加上夜间费、长途费，单价更高，达到一公里四块九，所以回酒店的八公里，增加了接近四十的车费。下车的时候，男人很无奈地付了一百二十六块。
这天晚上有没有发生别的事情我不了解，但很清楚地知道，上海，在两个外地游客的心里，已经崩塌成了一堆邪恶的废墟。
后来我查了一下，按照那对东北情侣的标准，上海确实是有过“夜市”的：20世纪90年代，乍浦路夜市曾经引领风骚，后来随着城市改造彻底消失了；进入新世纪后，寿宁路的龙虾火了起来，但也只是火了一段时间；临汾路的彭浦夜市更是灯火辉煌、人潮汹涌，可是随着卫生城市的创建也消失在历史的长河中。
土地资源的紧缺，城市化进程的发展，把上海的大排档、路边摊纷纷“赶”进了门店和商场。上海再也没有一个露天的地方，能搭起无数的五彩灯架，汇聚起烟火气十足的各色美食，让人们在熙来攘往，甚至有些喧嚣的气氛里放松身心，让味蕾彻底地狂欢。只有定西路、昌里路、板泉路等饭店密集的路段，还浮现出曾经辉煌烟火的冰山一角。
我想，如果那对男女没有刻意追求网络上过时的“第一”，而去了昌里路、定西路或别的什么地方，会不会失望少一点？
遗失在出租车上的东西
某个星期天的早上，在南昌路，一个年轻女人乘车。她说：“师傅，你能不能等我一下？我还有电脑什么的没有带出来。”
我指着前边的摄像头，说：“你看见没？有电子警察，你得快一点，在这地方停车不能超过三分钟，不然会有罚单。超过三分钟，我可不等你了。”
她说：“好，我尽快。”
她倒不慢，一两分钟后，抱着一堆东西重新出现了，有手提袋、电脑包，坐进后座。
她要去几百米外的一家快捷酒店。我挂挡，起步，出发。
年轻女人说：“哎，师傅，你得掉头啊！往那个方向走，宾馆在那边。”
“这是单行道，只能往前走。单行道，懂吗？”
“那你岂不是要绕一大圈子？我待会儿还要去教堂呢！”
“你去的地方这么近，这边虽说到处都是单行道，但道路密度大，隔一百多米一个路口。我就是给你绕成麻花，也还是收起步费的价钱，我何必呢？”
“也是哦。”
过了一个路口，她问：“师傅，有件事我是不是做错了？”
我问：“什么事情？”
“昨天晚上我来这边租房子，就在刚才上车的地方。那个房东阿姨家没房间了，但她好心，怕太晚了我找不到住处，就收留了我一晚。是跟她家一个女亲戚一块住的，一个房间，两张床。但是那个房间吧，没有窗户，感觉不透气，一整晚我基本上都没睡着。你说我当初是不是应该拒绝她？”
这倒有意思了。那个房东阿姨挺善良。她呢，也无非是想省那么几百块钱，可是睡不好就划不来了。我说：“如果是我，我肯定会拒绝啊，毕竟以前不认识，贸然接受是不是不妥？又不是深山老林没处去。再说，你不是也没睡好吗？花上几百，在酒店洗个澡，睡得舒舒服服的。便宜点的酒店，二百多就差不多了，虽说房间会很小，可是床肯定舒服，也没人打扰。”
“对哦，我要去的这个酒店也就不到三百。我还要去教堂做礼拜，也没什么精神。”
记得有人说过，当一个人提出关于自己的问题时，他多半已经有答案了。这个女人就是这样，她明显后悔了。
我问她：“你是来上海找工作的吗？”
“你怎么知道？我以前就在上海待过，后来去了北京，这又回来了。”
很快，酒店到了，她付款，下车。
没想到的是，她有一个小包落在车上了。等我发现的时候，距她下车已经有十多分钟了。我赶紧掉头往那家酒店驶去。
到了酒店，她正在门口焦急等待，看到我过来，很是高兴。
我把包递给她，她一个劲道谢。我说：“你太粗心了。如果不是等红灯的时候，我一扭头看到你的包，说不定它就被带到偏远的地方去了。到时候你要多付很多钱。”
她惊讶地问：“怎么还要付钱？”
我把发票撕下来，说：“从发现你的包的时候打的表，二十块。在出租车上丢东西都是这样的，送回来，打表计费。”
“还有这样的？我以前没在出租车上丢过东西。”
“一般都这么处理。当然了，你要是不愿意给，我也不强要。于情于理，你自己想一下吧。”
“那我能选择不给吗？”
“别的司机也许会执意问你要，但在我这里，不给也可以啊，没关系。”
我这么说，不是标榜自己高尚，毕竟三四公里过来，油费也就两块钱。何必为了两块钱，闹得双方不愉快呢？
她想了一下，说：“那不好意思，不过我还是要谢谢你。”
“没事，再见。”
我行驶了几米，看到她又向我招手，停下车。她追了上来，递给我一张二十元的纸币，说：“刚才不好意思，应该给你的，谢谢你。”
我欣然接受。
我比较赞同孔子“有偿助人”的观点，尤其是那些见义勇为的人，更应该得到相应甚至更多的嘉奖。一味宣扬所谓的“高风亮节”，其实是对做好事的一种抑制。如果人人都那么无私，对社会是有很大伤害的，因为这跟生物个体的本性相悖。
虽然观点坚定，但同时我的心态也比较好：相应的报酬给我，我接受起来不会有一点心理负担；但没有报酬，该做的我还是会做。
可能有人会说，出租车司机，作为服务者，为被服务对象送还失物不是应该的吗？这不是已经包含在服务里了吗？送还失物是服务没错，但也是需要成本的，除了油费，服务者额外的时间不也是成本吗？当然，这种约定俗成的有偿送还，最好能加入行业规范里，这样无论对司机，还是对丢失物品的乘客，都是一种保护。
乘客遗忘在车上的东西真的不少，饮料、香烟、打火机、雨伞等是最常见的，还有帽子、发卡、口红、电子烟……
曾经有乘客把眼镜忘在车上，是几个喝得醉醺醺的人落下的，可是他们没有拿发票。我想送回去，也找不到人。还有一天晚上，我在车后座发现了一串钥匙，应该属于一个去酒吧的年轻人。他倒是拿了发票，但我一直没接到公司的电话。看来，他自己也搞不清楚钥匙是怎么丢的。
丢了手机在车上，最容易找回，直接打电话就行了。但如果是好手机，也可能有司机会昧下。
我的出租车生涯里，乘客在车上遗落的最贵重的东西，是一袋子的资料，里面是某个公司的各种证件、材料，其中还有产权证。失主是一位去行政服务大厅办事的年轻女性。当时她坐在后排，自己私人的包都记得拿，却把公司的重要资料落在车上了。接下来的乘客坐的是副驾驶的位置，再后来的乘客才发现了袋子。我一看袋子里的资料，马上保管妥当，等着公司打电话。果然，没几分钟，电话就打来了。与乘客取得联系后，我赶紧给送回去了。她爽快地付了我车费。
发票是个好东西，所以打车行程结束的时候，一定要记得拿发票，它不但是报销的凭证、投诉无良司机的依据，而且还能让你找回失物。
“咖啡馆坐着太别扭了，总感觉不是我该坐的地方”
我跟大虎是在出租车蓄车场认识的。
若没在大城市开过出租车，一般人不会知道世界上还有出租车蓄车场这种场所。它属于大型机场、火车站、游乐园的配套场地，大部分送站的出租车司机都会进蓄车场排队，也有专门不舍远近赶来的（一般是浦东机场蓄车场）。
蓄车场内设有专门的隔离车道，车道两端都可以上锁。司机按顺序泊车，停留一段时间后，在引车员的引导下，排队去接出站的乘客。这里餐厅、超市、洗手间一应俱全，师傅们来这里吃顿饭，休息一会儿，是个很好的选择。
虹桥枢纽的三个蓄车场一般不到两个小时就会放行，快的时候只需半小时甚至一刻钟。浦东机场蓄车场比较大，二十四小时开放，可以停大几千辆车，颜色各异、高矮不等的出租车一排排伫立，蔚为壮观。但在这里等待的时间就比较久了，至少也得三个小时，四五个小时都算正常，有时候还会隔夜。如果天气不是太冷或者太热，师傅们能凑合着在车上睡上一觉。
那天我进了虹桥枢纽的某个蓄车场，里面的车辆只蓄了一半不到，必定会很快放行。眼看来不及吃饭，我就去餐厅接了一杯热水，慢慢悠悠地往回走。
相邻车道的一辆车的右后轮瘪着，一个小伙子正在吭哧吭哧地卸轮胎。但是无论他那瘦弱的胳膊在套筒扳手上怎么使劲，螺母依旧岿然不动。
我对小伙子说：“你这样拧不动的，脚踩上去试试！”
他把头抬了起来，一脸的汗水。这是个阳光少年般的小伙子，年纪应该比考驾照要求的最低年龄大不了多少，外形跟当年的小虎队、如今的TFBOYS成员比起来，也毫不逊色。他擦擦额头上的汗，笑着问道：“还得用脚？”
我点点头。
他调整了一下扳手的角度，试着用脚往下踩，扳手依然定在那里。然后他直接站上去，以整个身体的重量压了几下。螺母像被感动了似的，终于松动了。一旦突破第一道防线，之后的就好办多了。
他高兴地笑了起来，转过身对我说：“原来得这样！刚才费了很多劲，都是白忙活！谢谢，谢谢！”
他把螺母各个击破，最后一个实在有点紧，试了好几次，依然没能把它攻下。我说：“我来吧。”
凭借八十公斤的体重，我站上去狠狠一踩，扳手就顺势而下。这时就该千斤顶闪亮登场了。但这小伙子是个标准的新手，我看他别扭地摆弄，觉得有必要上前搭把手。
我一边升千斤顶，一边跟他攀谈：“以前没换过车胎吧？”
他笑着说：“这是第一次。开出租，我才开了三个月。”
“看你就不大。不过换上一次，以后就熟门熟路了！”
“刚才在外边，没停车的地方。有个地下车库出入口那儿有块空地，明明不影响通行，那个保安就是不让我停！”
“保安也是按规矩办事。来这里正好，还不耽误接人。”
他手忙脚乱地卸下轮胎，又装上备胎，先用手拧上螺母，直到拧不动，再按对角交叉的顺序用扳手上紧——看来是提前做过功课的。
这时候，车道已经陆续放行了，正好小伙子前面有一辆车的司机还没回到车上。调度员通过对讲机报告给调度中心后，广播台马上开始广播：“A区车牌尾号为××××的出租车驾驶员，请听到广播后速回车上……”
在那辆车的司机急匆匆赶回之前，我帮小伙子搞定了换胎的事情，总算没有阻塞队伍。小伙子一个劲对我道谢。我说：“赶紧发车吧！尽快找地方去补胎，备胎不能久用。”
巧的是，没出几天，在虹桥机场的蓄车场，我竟然又神奇地遇见了他。他看见我，叫住我，笑盈盈地跟我说话。他还惦记着上次的事情，要请我吃饭。我赶忙摆手拒绝：“小事一桩，用不着的，我刚才也吃过了。”
他说：“不是在这里。哪天收工早了，咱们找个地方好好吃！”
这个阳光、爱笑的小伙子挺会来事，但些许小事真不值得吃他一顿。
我们聊了一会儿。他叫大虎，刚二十岁，高中辍学后在宁波打了两年工，被开出租车的爸爸叫到上海来。子承父业，父子两人合开一辆。
“喜欢上海吗？”我问。
“当然喜欢啊！”他转变了一下腔调说，“上海滩，满街都是钱，遍地都是女人。谁能够下决心，就可以争得赢；谁能够把握机会，就能出人头地。”
我心想这小子够可以，毕竟这个年纪喜欢周星驰的人并不多。
我加了大虎的微信。他的网名很浮夸，叫“你瞎啊，撞我心上了”。看来他也许是个情圣、泡妞高手。后来，我们通过微信有一搭没一搭地聊，互相晒单，收工之前比对一下流水额，也是一种放松的方式。我能给他提供一些经验，他也有自己独到的心得体会。
渐渐的，我们熟悉了。我住浦东，他住淞南，距离不算近。每次出车，我们都是在这个城市里做“布朗运动”，能凑在一块的机会不多，两个月就碰了三次面。那种四五天内在蓄车场遇见两次的情况，实属幸运。
碰面之后，即使开车不能喝酒，两个人在小馆子里也聊得不亦乐乎。我少年时就喜欢跟年龄小几岁的孩子玩，没想到现在重温了那种情景。
有一天，他给我发消息：“哥，有个女乘客要请我吃饭，你说我该去吗？”
我跟他开玩笑说：“你在跟哥炫耀是吧？我比你入行早，还没有女乘客要请我吃饭呢，连给我留联系方式的人都没有。说清楚，你这到底是什么意思？”
他说：“别闹，找你出主意呢。你别挤兑我。”
其实以他这样阳光帅气的外形，被小姐姐们惦记上是很正常的。他还说过，有不止一个上海阿姨要给他介绍对象。
我继续跟他开玩笑：“为什么不去啊？去呗，不去多对不起你的微信名啊！女乘客多大年纪？是个小姐姐肯定没问题，这次她请你，下次你请她，慢慢就有故事要发生了。是个大姐姐的话，你就更要去了，说不定都不用开出租了呢！”
末尾，我加了三个坏笑的表情。
他说：“也就你，天天幻想着被包养！”
大虎这种说法是不对的。我知道自己的斤两，世界上百分之九十九的男人被包养后，才能轮到我。这种不切实际的幻想，不可能发生在我这么理性的人身上。不过我的乘客里，还真有被包养的小年轻，只是那又是另外一个故事了。
过了一会儿，大虎说：“是个小姐姐，比我大，没你大，在写字楼上班。那天我送了她以后，她要了我电话号码，说需要坐车再联系我。后来又接送了她两次。”
我说：“你小子行啊，是专门跑去送她的？”
他说：“有一次正好在附近，还有一次跑了八九公里过去的。”
我说：“原来故事已经发生了！舍近求远的，你这么优秀，你爸知道吗？”
他说：“这些事儿跟他说干什么啊？我也就能跟你说说。”
第二天，我回了一趟老家。大虎的桃花事件如那落花流水一般，渐渐飘逝。五六天后，我重新跟他联系，才想起这码事，马上追踪后续状况。
两个人在一家网红火锅店吃饭，排队就排了两个小时，一边吃商家送的果盘，一边聊天，吃饭又吃了很久，聊得不错。女孩在南京上大学，毕业后就来了上海，工作一年多了。她正好比大虎大三岁，而大三岁一般被认为是比较吉利的。
女孩姓杜，不叫杜鹃，却有个意思为“杜鹃花”的英文名“Azalea”，音译“阿泽利亚”，很好听，也很别致。我对大虎说：“她的英文名如果叫‘Rose’就好了。心有猛虎，细嗅蔷薇，那你们就是绝配。”
准女友的照片，大虎也给我看过，对方是一个很漂亮且有气质的女孩。后来，他请女孩看了一场电影，女孩带他去咖啡馆坐过两次。
大虎说：“在咖啡馆坐着太别扭了，怪怪的，总感觉不是我坐的地方，咖啡又不好喝。”
我说：“你要想跟她交往，就得学会喝咖啡，慢慢就习惯了。我这么粗糙的人才不适合喝咖啡，估计一辈子也学不会。你不一样，你还年轻。据说喝咖啡会让人上瘾，等你爱上那个味道的时候，没事就想来一杯！”
如果两个人相互有意思，实在是件很有意思的事情。没事约会约会，意思意思。相处久了，意思到了，就自然而然地走到一起，从而进入一个更有意思的广阔天地。我期待着这一天的到来。世界上少了两颗年轻而孤单的心，多了一对相互倾心的情侣，总是好事。什么时候两人吃饭，能把我捎带上，对我来说也是好事了。
但我始终没能见到大虎的杜鹃花。偶尔我还会拿他俩打趣，但是渐渐的，大虎对他们之间的事情有点支支吾吾了。
对于我，这是则可供调侃的花边新闻。对于大虎，却是认真对待的人生经历。他们又约会过几次，但大虎还是喝不惯咖啡。两人仍然谈笑风生，可是很明显，他们之间的共同话题越来越少。毕竟，两个人的生活轨迹不同，所思所想更不一样。有一道无形的墙，把他们无情地阻隔。有了乍见之欢，却无法做到久处不厌，这是大多数男女都会遇到的问题吧。
大虎不是没有过感情经历，高中时就恋爱过，在工厂上班后也谈过一个女朋友，处了几个月，后来经历一次争吵，分手了。这次虽然还没来得及进入恋爱状态，但对他的打击也是不小的。
时隔多日，我又拿杜鹃花打趣大虎。他说：“哥，咱能不提这事儿了吗？我这么有职业道德的人，泡谁不行，怎么会对自己的乘客下手呢？”
我明白，大虎已经不再黯然神伤，彻底从这件事里走出来了。这么优秀的阳光小青年，有大把大把的好事等待着在他身上发生。杜鹃花不适合他没关系，命中注定、娇嫩可爱的蔷薇，必定会在某一个时间、某一处地点跟他相遇，任迷人的花香洒满小径。
《我在上海开出租》
作者:黑桃
出版社: 广东人民出版社
出品方: 万有引力
出版年: 2024-3
本文来自微信公众号：凤凰网读书 （ID：ifengbook），作者：黑桃