本文来自微信公众号：华谊兄弟研究院（ID：HBresearch），头图来自：《摄影机不要停！》剧照
“一页剧本等于一分钟电影，这个经验法则的准确性有多高？”Stephen follows做了一项研究来进行论证。
这个法则指的是，按一份（格式正确的）90页剧本 拍摄的电影，时长大约为90分钟。对很多人来说，这一法则很有用，包括：
-
编剧可以预估每一幕戏适合观众的长度
-
导演可以确保影片按照他们预期的进度进行拍摄
-
制片人和电影公司可以衡量一部电影是否具备商业开发价值
-
演员可以大致了解自己所扮演角色的出场时长
-
后期制作人员可以预估最终剪辑的工作量
上述列表并不全面，但是已经可以看到电影行业的很多人都依赖这一法则，至少大体上是正确的。但实际上果真如此吗？
电影剧本格式快速入门
现代电影剧本的格式极其严格，包括预先定义的页边距、布局、标题、大写字母和字体（12磅，10 pitch Courier字体）。关键要素是：
-
场景标题——列出即将发生的场景所在位置，有时还会注明是白天还是晚上。INT表示室内场景，EXT表示室外场景；
-
动作——描述场景中发生的事情，角色如何移动以及剧本读者/观众需要知道但对话中没有包含的其他内容；
-
角色——即将说话的角色名字；
-
对白——角色说的话；
-
插入语——在“角色”和“对白”之间括号里的一些话，指导如何表述这句台词。通常会建议编剧尽量减少插入语，只在对理解至关重要的时候使用，例如“（讽刺地）”或“（对着狗）”。
还有其他元素和格式设置规则，但本次研究主要关注那些会影响研究一页一分钟法则的元素。还有一点需要注意的是，电影剧本的格式与电视、广播和舞台剧的剧本格式有所不同。
找寻剧本长度和拍摄时长之间的关系
既然剧本格式如此严格，那么剧本页数和拍摄时间之间很可能存在某种相关性。对于剧本中的场景标题、角色名字和插入语的长度（以行数而不是单词数来计算），编剧并没有太多修改空间，因此最可能影响剧本长度的元素就是动作和对白，这俩元素对成片时长也会产生很大影响。
本次研究创建了一个包含761个剧本的数据集，都是院线上映电影的剧本。同时从总页数中删掉了所有剧本封面页，并从每部电影的公映时长中删除了四分钟（根据过去的研究表明，电影结尾的演职人员表时长中位数是3分43秒）。
为了衡量一页一分钟法则的有效性，我们研究了页数与分钟数之间的比率。如果一份50页的电影剧本拍成一部100分钟的电影，那么二者的比率就是0.5，一份100页的剧本拍成100分钟的电影，比率是1.0，一份100页的剧本拍成50分钟的电影，比率是2.0。
如下图所示，比率1.0附近有一些样本聚集。但是，只有22%的剧本比率在0.95~1.05。事实上，只有三分之二的剧本的比率范围在0.8~1.2，也就是说，一份100页的剧本，拍摄的电影时长可能在80~120分钟——间距非常大。
研究这些数据的另一种方法是将剧本页数和成片分钟数标注在散点图中。
在下图中，橘色区域显示的是在一页一分钟法则上下各10%的电影。正如下图，大多数项目都不在此范围内。
因此，如果你手里拿着一个剧本，一页一分钟法则并不能准确预估出成片长度。但是，这次的数据研究到这里并没有结束。尽管这个结果听起来很直观，但在完全摒弃这个法则之前，还有几项因素值得考虑：
剧本通常比影片长
数据集中的剧本平均长度（不含封面）为118页，而这些剧本拍成的电影平均时长（不含演职人员表）为109分钟。所以，总体来看，我们可以说这些剧本的法则是“56秒一页”或“一分钟1.08页”。
问题是“最终版”剧本并不总是代表成片。一部电影从初稿到最终成片要经历多个阶段。以下列表并不是严格按照时间顺序排列的，而是举例说明可能影响一部电影内容的多个阶段：
-
编剧创作多稿剧本
-
导演、制片人、电影公司（有时还包括大牌演员）提出修改建议
-
根据预算、时间表、地点、天气和不可抗力等因素进行修改
-
演员和导演共同表演，有时会修改台词
-
剪辑师在拍摄素材的基础上对最终场景进行剪辑
-
审查机构、展览机构、航空公司和广播公司的要求可能会影响“最终”剪辑
所有这一切意味着，剧本中的文字可能无法全部在成片中得到体现。此外，除了前几个阶段，其他阶段更有可能缩短而不是增加片长，这是因为：
-
预算压力——在前期制作、拍摄和后期制作中，始终存在节约预算的压力，因此删减是无法避免的。多写一页剧本几乎不需要花一分钱，但多拍一个场景却要投入实实在在的预算，拉长拍摄时间。因此，越接近拍摄，对每项元素必要性的审核就越严格。
-
减法 > 加法 – 电影时长缩短比加长容易得多。删除一行台词、一个时刻或一个场景非常简单，只需在剧本上划掉或删除剪辑片段，而创建新内容则需要更多的计划。
-
我们不应该有其他的期望——正如我们看到的，一页一分钟法则通常是错误的，也让我们对剧本的时长产生了一个错误的预期。
不是所有电影都包含相同类型的材料
通过将所有761份剧本放在一套数据集中进行计算，我们忽略了一个事实：电影之间可能存在显著差异。
按电影类型对数据集进行划分，我们会有几个发现。首先，所有类型的比率都大于1，这意味着在所有情况下剧本长度都比电影成片更长。其次，不同电影类型存在一定差异——冒险片和动作片最接近一页一分钟法则，而喜剧片和恐怖片与该法则相距甚远。
不同类型的电影，内容有什么不同？从理论上来说，“我爱你”和“去死吧”的剧本页面长度和播放时间是一样的。事实上，某些类型的影片比其他类型的台词或对白更长或更频繁。下图显示的是对白在剧本中所占的比例。与上图有相似之处（动作片和喜剧片分别处于两端），也有不同之处（剧情片和恐怖片在两张图中的位置相差很大）。
上图显示存在一些差异，但差别不大。因此，也许要在“动作”部分寻找差别。
“动作”的无规则性
这类法则之所以站不住脚的部分原因在于，描述“动作”的文字/行数并不表示其拍摄出来的时长。我们可以想象一下，一个剧本用一整页详细描述了一个场景，而另一个剧本只有一行字“两支庞大的军队展开了殊死搏斗”。
我们想要测试的一种理论是，“对白”相对一致（即剧本页数和分钟数之间的比率），但“动作”不适用于一页一分钟法则。为此，本次研究选择了64个几乎全部是对白的场景，并观察它们在最终成片中的时长。
也就是说，页数和分钟数在这些场景中的相关性比在所有脚本的完整数据集中的相关性要小。下图中添加了一条橙色线来表示一页一分钟的位置，结果显示，三分之二的场景页数与分钟数之比大于1。
非常重要的是，样本场景的标准差（用来衡量一组数字彼此间的差异）为0.41，而所有场景的标准差仅为0.20。这揭示出与一页一分钟法则有关的几点重要信息：
-
造成剧本差异的不仅仅是“动作”部分的内容。通过剧本长度也无法准确预测只有对白场景的长度。
-
该法则不适用于单个场景。如果你想运用一页一分钟法则，那么应该应用于整个剧本或是其中一组剧本，而不是只用于某一个场景。
弗朗西斯·加尔顿（Francis Galton）提出过一个理论，如果很多人试图猜出一个问题的答案，通常情况下，没有人能找到正确答案，但所有猜测的平均值很可能是正确的。这是因为有些人猜测过多，而另一些人则猜测不足。从某种程度上来说，本文的讨论也是这种情形。一些“动作”内容描述的非常详细，而另外一些则特别简洁，但总的来说，它们的平均值大体一致。
最终分析：一页一分钟法则是否有效？
我们已经看到这个法则有多不可靠，至少从数学计算上来看是这样，但这并不意味着我们应该彻底摒弃它。
从几个方面来看，这一法则有其意义：
-
是一条最不坏的法则——在很多情况下这一法则的确是很粗糙的指引。只要没有人单纯依赖这一法则去做重大决策，就不会造成太大的危害。
-
能帮助确定剧本的大致框架——这一法则方便记忆，因此更容易使用。我们应该知道，剧本是一部视听作品（而不是一篇独立文章）的蓝图，所以在创作过程中可能有助于保持剧本写作的本质。
-
可以用作一种非文字性的比喻——它道出了一条广泛的真理，即“页数更多=分钟数更多=预算更高”。尽管可能无法准确预测电影片长，但每个人确实都能一眼看出来，一个平均200页的剧本太长，一个平均60页的剧本太短。
所以，这并非要成为一条科学定律，而只是一个有用的经验式方法。
本文来自微信公众号：华谊兄弟研究院（ID：HBresearch），本文编译自：https://stephenfollows.com