2020年10月，Zihan第一次走进位于牛津北部郊外的Wolfson College。下午的阳光从长廊的玻璃立面倾泻进来，洒在棕色的地砖和白墙上，外面是绿油油的草坪和枝叶茂密的大树。
此时她刚刚在哥大完成临床心理学硕士的学习，来到牛津攻读第二个硕士：医学人类学。而三年后，她将去往剑桥攻读人类学博士。
八年，三个国家，三个专业：那些本以为是“弯路”的人生，最终被她走成了旷野。
从211到哥大：证明自己，然后呢？
Zihan高考发挥不佳，进入了一所211院校。虽然读的是王牌院系，但她心中仍然有很大落差：高中同学多去了清北复交，而自己却好像停滞不前。
回想当时的心态，Zihan用了“扭曲”这个词：觉得我都“沦落”到这里了，那就要疯狂学习、做“学霸”、证明自己；但同时又感到很憋屈——仿佛不管怎么努力，自己的未来“都是受制于某种天花板的”。
第一次转折发生在大二暑假到美国UCLA读暑期学校。当时Zihan选了一门讲1900年后当代艺术的课。艺术史课大多对语言要求非常高，而Zihan连雅思都没有系统学过，很快就被大量的阅读材料淹没了，甚至一上午连两页都读不完；考试时同学们能写完两本试卷册，而她连半本都填不满……
但正是在这个处处都要拼尽全力才能勉强过关的地方，她觉得自己“天花板被捅破了，看到天了”。
后来她放弃保研，从大三下开始去哥大交换一年，选修各种社会学、心理学、艺术史课程，弥补自己本科期间缺乏的博雅教育，并在纽约完成了第一次硕士申请。
在那个申请季，她写了近四万字的自我探索材料和几十版的文书。一开始在学校图书馆写，后来学校放假了，就去社区图书馆写，社区图书馆也关门了，就去星巴克写，圣诞节星巴克也关门了，就回到自己的小屋写……“那时学校已经不再提供住所了，我只能租到一个对着天井、终日晒不到太阳的小屋，放下一张折叠书桌后，就没有地方放椅子了，我就坐在床上，扒着桌子一点点写……”
第一个申请季用于写作的折叠书桌
然而她首先等来的却是哈佛的拒信。那个收到拒信的午后，对于当时的她来说是灰暗的。而时隔多年回看，她却觉得这是一种幸运：
“当时我申请的是哈佛的艺术教育硕士，但我在文书里花了大量篇幅写艺术的疗愈性、感官体验、创伤与创造力等话题——这是我真正感兴趣的，但却不一定是最适合在艺术教育这个领域中实现的。那时我潜意识里已经知道自己更喜欢的是什么，而这封拒信事实上是一个提醒，让我和我真正喜欢的事情相联结。这大概就是所谓‘申请是一种双向选择’的含义吧。”
Zihan真正关心的那些关于疗愈的话题，与哥大的临床心理学（身心灵方向）项目一拍即合。
“哥大的面试问了很多不寻常的问题，比如‘你觉得何为生命的完整？’‘有没有哪一刻你觉得自己属于一个群体？’……这些问题我都没有刻意准备过，但是在之前的自我探索里都反复思考过。”
这种“一拍即合”，不仅让她拿到了这个项目当年在中国大陆唯一的录取，而且也在两年的学习中带给她远超越知识本身的内在蜕变。
哥大这个项目的目标是培养灵性导向的心理工作者，主旨为“inner work for outer change”，也就是说，你在向外做出改变之前，要先向内了解和改变自己。
所以老师会在课上花大量时间帮助各位同学了解自己的经历和体验，课后作业也基本是双重的，比如学习荣格的阴影（shadow）这个概念时，课后论文一面要写学术分析，另一面则要反思自己的人生里有哪些阴影……
在哥大读研时，曼哈顿中城带有大落地窗的住所
经过这两年不断的反思和拷问，Zihan不仅系统学习了心理学的知识，也逐渐重新理解了自己人生中的一些创伤，用她自己的话说，就是完成了“对过去那个破碎的、内心冲动、不平的自己的整合”。
刚进入哥大时，她强烈地希望通过一个学位来“证明”自己，内心都在大喊“我是哥大的啦！”但当毕业后去牛津时，这些想法已经消失了。
“当真的整理好了的时候，就可以放下，去做学术了。”
初到牛津：严苛的学术锤炼
哥大硕士毕业时，Zihan本可以直接申请博士，却选择先去牛津，读医学人类学的研究型硕士（MPhil）。
她的考虑是：虽然此前在哥大实验室的经历，让她隐约摸索到自己的研究兴趣——即通过具体的经验来穿透关于何而为人的深层问题（如疗愈、不确定性、意义感、幸福等）。然而，对于这个话题是否真的更适合通过人类学来研究、以及是否真的要以学术为志业，她仍然不确定。她决定走慢一点，以这个两年的硕士来作为试验。
2020年10月，Zihan走进牛津，穿过那个阳光从玻璃立面倾洒进来的长廊，来到即将陪伴自己两年的小屋。
牛津陪伴自己两年的小屋，与曼哈顿的房间相比，它少了漂浮于世的抽离更贴近大地
但接下来发生的，却并不像小屋一样平静祥和，反而在内外的各种冲突中，Zihan经历了新的蜕变和自我整合。
首先是严苛的学术训练。
刚到牛津的第一年，Zihan每周都要写一篇2500 words的小论文，带到小班课（tutorial）上， 与教授一对二或一对三讨论。
一开始她在新领域底子太薄，又对英式小论文不熟悉，每次都要花很久才能进入写作状态，往往是前一晚写到深夜，第二天清晨又忍不住推翻重写……
每一篇改完都像是褪去了一层皮：“但是到了小班课上，又经常是刚开口陈述第一个观点，就被教授抓住漏洞追问得哑口无言，‘很难让人完全理解你的想法’‘陈述含混、逻辑不清’‘我无法相信你是真的读懂了相关理论’……”
“每次小班课后回到小屋，对着标红一片的文档，我瘫坐在椅子上，转头看到窗外被狂风吹得摇曳的树，听着坏了的马桶发出没完没了的水声，恍惚间以为自己身处茅屋，心底一片凄凉。我瘫坐了一会儿，彻底明白：阅读与思考过程中的任何一点怠慢，都会直接体现在我的文字里，我能做的，只有爬起来花功夫一点点揣摩怎么读、怎么想、怎么架构文章……如此一次次被打击，再爬起来锤炼……”
在这样日复一日的打击锤炼中，两个月后Zihan终于写出了第一篇被教授称赞“精彩而有趣、理论上坚实且有想象力、民族志上丰富”的文章。
在牛津给新生上小班课的教室。“我会提前到半小时，在这里过一遍要点，再看天窗发会儿呆”
之后的两年，Zihan几乎没有享受过周末，第一年年末好不容易通过了资格考试，第二年又要用一整年完成一项独立研究。
“在科研上我是一个很慢热的人。你能想象吗？一个资格考试成绩非常出色的人，居然在第二年想破头都想不出一个合适的研究题目！考试和科研根本是两件事，于是我又要从头再来，学习如何发现问题、如何培养研究品味、如何用有限的材料一点点穿透问题……”
终于，她以当年最高的成绩从牛津毕业：“回想此前第一次有教授鼓励我做研究，我不知所措，受宠若惊，直到毕业才有勇气去追问她为什么，她说：‘你有一些很重要的东西——智慧、坚持与想象力。’”
毕业后，老师主动邀请Zihan去担任助教，带领新生的小班课、设计相关的研讨会。
“自己曾经被不断击垮、再一点点爬起来摸索学习的切身体验，如今化作源泉，帮助我用更切身、更有同理心的方式展开教学。”
做学术，到底是不是我要的人生
“可是做学术到底是不是我想要的人生？”Zihan也曾发出对学术本身的质疑。
在牛津的第一年，她从安慰剂效应写到焦虑症，从本体论写到感官体验……学术写作看似充实了生活，实则让她越来越觉得疏远了生活。甚至当她在关于癌症的课上讨论疗愈与生死的时候，突然收到国内家人癌症病危的消息，自己却无法回去陪伴……
“我为了探索具体经验进入学术，却在学术思考中远离了具体经验。”
她在这种错位和恐惧中无所适从，甚至有段时间放下了阅读和写作，搬离了小屋，抽身到学术之外，去重新观察自己、生活和学术之间到底应该是怎样的关系。
某天在天台，冥想结束后拍下的照片。“风轻轻吹着，灯在缓缓摇曳，事后我在想，这是家人带给我的讯息吗？”
直到某一天，“我忽然感到过去读过的各种文献，心理学中关于死亡恐惧、创伤后成长、整合灵性的疗愈，医学人类学中关于疼痛的现象学、多元的身心本体论、如何定义生死的讨论……它们纷纷像碎片一样飘落下来，开始掉进自己生命的情境里……过去生命中的那些躯体受困的体验、死亡恐惧的故事、寻求意义的困境……与这些学术的碎片缠绕、重叠在一起，帮助我重新理解身边人的离世，用创伤后成长、关于疼痛的现象学找回内心麻痹的自己对世界的感知……”
而这段痛苦和挣扎却是极其有价值的——“它们完善了我作为一个完整的人的感受，不仅唤醒自己生活的灵性，还成为了我学术探索的支点，抽象思考的源泉。”
Zihan真正完成了自我、生活、学术的内在统一，而且，是在读博士的前夜。
硕博之间的GAP year：走慢一点，走远一点
在牛津毕业后，Zihan没有直接申请博士，而是选择间隔年（gap year）。
用她自己的话说：“一直读书意味着一切都是确定的，知道自己要上什么课、在什么时间完成任务……但是把自己推到间隔年，就是推到不确定性里面：自己要主动选择每天读什么书、做什么研讨会，去哪些地方做田野、和谁交朋友、去哪里居住……去搞清楚自己到底想研究什么问题、究竟想要过怎样的生活。”
期间她参加了一个学术会议。她演讲后，有一位学术期刊编辑主动问她是否考虑发表。但是Zihan拒绝了。
会后她特别开心——不仅因为自己得到了学界的认可，更因为自己选择了拒绝：她知道自己的作品在此时还不够成熟，也知道自己的作品有怎样的潜力，她学会了取舍，也守住了自己的心。
Zihan说：“学术界也很卷KPI，这两年我开始思考，要做一个慢溢而出的泉水，而不是急切地把自己的作品包装成一瓶矿泉水。”
比如在牛津第一年，一些同学会加入教授的课题做研究。但她当时并没有加入，而是日复一日地写小论文、夯实基础，到了第二年开始做独立研究时，反而能做得更好，涌现出很多可以投会议的想法、发展成博士研究的想法，也获得了一些教学的机会。——这就是一个培养泉水、再到开花的过程，需要专注，需要时间。
在牛津，学院洗衣房窗外的绿荫。“28分钟洗一锅衣服，刚好够读完一篇《夜晚的潜水艇》”
单看Zihan的学术履历，会发现她走了很多弯路——在3个国家读了3个不同专业、两个硕士花了4年、硕士和博士之间gap了一年、接下来去剑桥读博士比直接在牛津继续读博还要再多花一年……
“但我并不会为这些焦虑。我的朋友很多是跨专业读了两个硕士，或者工作多年再来读书，每个人的节奏都不一样。当我发现心理学的研究方法不能帮助我探索想要的，那就转去人类学；当我发现剑桥的导向可能比牛津更适合我，那我就换个环境。我不会想‘又要重新再来了怎么办’，而是会想：每次其实我都比上次更接近了一点，也会走得更坚定一点。”
Zihan的经验是，当你每一次做选择的时候，都能清楚听到自己内心的直觉，你终会发现所有走过的弯路都能连成一个圆——之前本科读的传媒、哥大学的心理学、牛津读的医学人类学，在接下来即将去剑桥做的博士研究中都汇聚在一起了。
Zihan说，最近自己有一种感觉，是能看到一些愿景（vision）。申剑桥的时候，闭上眼睛，能看到自己会做什么样的研究、与怎样的学者交谈、做哪些有意思的活动……这是一种能看见愿景的能力——希望自己将来能更清晰地看到内心，过一种愿景驱动（vision driven），而不是计划驱动（plan driven）的人生。
申请博士前，在剑桥度过一个夜晚。“我很需要聆听直觉，直到它说，一切都对了，就是现在。”
在访谈的最后，Zihan跟我们分享了一位她在哥大读书时的教授，她的存在让Zihan知道什么是好的教育者。
这位教授当年已经70多岁了，每天上课前自己都要先冥想半个小时，有时也会在课上带着大家读诗。其中有一首诗是这么写的：
what makes a fire burn
is space between the logs
a breathing space
Zihan说：“这几年在牛津，每天读大量的书、论文，都是在积累‘木材’，而真正让木材燃烧、让灵感浮现的，或许不是木材本身，而是洗澡、做饭、散步这些木材之间的‘breathing space’（呼吸的空间）。”
“未来的学术道路还很长，我希望自己走得慢一点，走得远一点。如果我继续专注于培养自己的泉水，它自然会慢慢溢出来。”
本文来自微信公众号：BeBeyond（ID：BeBeyondG），作者：岚峰，编辑：娟总、岚峰