每个人都会有自己的阅读偏好。我的偏好之一是战争题材。这或许跟我有一个当了一辈子兵的父亲有关。他亲历过中印边境自卫反击战，偶尔也会在闲谈中说到某个片段。
但是很显然，战争是他不大愿意言谈的记忆。我在他离去后疯狂寻找与那场战争有关的书籍，试图从那些书中找到与他有关的只言片语。
那时候我读了《中印边境自卫反击作战史》《喜马拉雅山的雪——中印战争实录》，还有时任55师师长王玉昆的回忆录《曾经的岁月》——父亲当时是55师165团1营的兵，他的团长冀廷壁后来编了一本书《光荣的165团》。
不过那只是我的战争阅读的一部分。无论中外，历史学家的鸿篇巨制或者一个普通士兵的回忆，都可能让我沉入其中，无法自拔。第二次世界大战是我倾心的主题之一。最早可能是被那些有关二战的影视剧所吸引，到后来就找来各种书。
一开始找到什么读什么，后来就希望了解得更多一些，这样就开始找更多的书。从整个战争到一场战役、一个军种和一个人。有时候我会问自己到底在读什么？
当然，军事、历史、政治、经济和社会，种种主题都可能在战争中一览无余，但是说到底，最牵动我的可能还是在极端环境中人的挣扎与抗争，以及在血与火中，那些不灭的人性光芒和尊严。
一
比较早读到了那本《最长的一天》。并非鸿篇巨制，聚焦于诺曼底登陆的第一个24小时。
这是一部非虚构作品，作者科尼利厄斯·瑞恩曾是《每日电讯报》的欧洲战地记者，这是他“二战史诗三部曲”的第一部，其后还有讲述“市场－花园”行动的《遥远的桥》和记录攻克柏林的《最后一役》。不过我始终认为，《最长的一天》是最精彩的一部。
他曾经参与了诺曼底登陆，当时和事后对700人做了采访和跟踪采访。这部作品视野宏阔，从盟军统帅艾森豪威尔到德军诺曼底守将隆美尔，再到双方的军官和普通一兵，都在这部作品里面出场了。作者是一个讲故事的高手，从众多的故事线中游走穿插，一直牵引着读者的视线，读来引人入胜。
我想，尤其打动人心的是，他的作品中能够看到活生生的人。有一个细节当时让我心中一动。大概是写到盟军总司令艾森豪威尔站在码头目送大军跨海出征，随行者侧目望去，无意间看到了他眼角的一点泪痕。
《最长的一天：1944诺曼底登陆》
[美] 科尼利厄斯·瑞恩 | 著
李文俊 陶洁 申慧辉 | 译
中信出版集团
2018年6月
中信出版社版的《最长的一天》，附上了“D日幸存者”。从书的227页一直到292页，这是一份相当详细的幸存者名单，包括他们在D日时的军衔、职务和所在序列，乃至他们在战后的居住地和职业。有关战争的历史记忆因而是活生生和有温度的。
后来读到更多有关诺曼底登陆的作品，就觉得《最长的一天》很像是一个宏大交响乐的序曲。因为后来的那些作品从各个角度和侧面展开，让我了解到更多登陆的细节。
比如《诺曼底登陆》（安东尼·比弗）、《诺曼底1944》（斯蒂芬·E.阿姆布鲁斯）和《诺曼底的六支军队》（约翰·基根），等等。
在诺曼底登陆作战计划中，抢占海滩之外，空降兵承担着深入敌后直插战略要点策应作战的使命。《兄弟连》（作者斯蒂芬·安布罗斯）讲述的正是一支空降部队的二战经历——美军101空降师506团2营E连。
这支连队从诺曼底登陆到荷兰，从巴斯托涅到贝希特斯加登，经历了欧战几乎所有重大战事，比如“市场－花园”行动，阿登森林之战（引人入胜地讲述二战后期这场战事的作品，是约翰·托兰的那本《阿登之战：希特勒最后的赌博》）。
如果说战争是残酷的，战争中最动人心魄的却是枪林弹雨中凝结起来的兄弟情。
《兄弟连》
[美] 斯蒂芬·安布罗斯 | 著
王喜六 祁阿红 | 译 译林出版社
2022年4月
《兄弟连》中的温特斯上尉是一个极具领导力的军人。他在战后过着平静的生活，也写了一本回忆录，中文翻译书名是《亲历兄弟连》。
对于那些美国大兵来说，他们一度不理解为什么要万里迢迢跑去打德国人，直到有一天他们在驻地附近发现了一个集中营，他们似乎重新理解了要捍卫的东西。
温特斯上尉在自传中写道：“铁丝网后面的人们的景象让我告诉自己，现在我知道我为什么在这儿了。我第一次明白了这场战争的目的所在。”
后来写下著名的《光荣与梦想》的美国作家威廉·曼彻斯特，作为海军陆战队军官亲历了太平洋战争，1978年他重返战地，之后写了一本回忆《再见，黑暗》。
太平洋战争中很多战事的残酷与对岛屿的争夺是不可分的。比如那本《父辈的旗帜》讲述的就是硫磺岛争夺战。
作者詹姆斯·布拉德利的父亲曾是美军中的卫生兵，参与了硫磺岛之战，并且是那张著名的照片——几个海军陆战队士兵将一面美国国旗插上了硫磺岛的高处——的其中一名主人公。
事实上，作者的追寻正是从这张照片开始的，在父亲去世后，他在自家阁楼的一个盒子里发现了这张照片和与之相关的报道剪贴。他试图寻找照片上的六个人，并且因此了解他的父亲和他们的故事——那是他不熟悉甚至错过的记忆。
顺便说一句，这个作品（或者这个事件）后来被克林特·伊斯特伍德拍成了电影，拍了两部片子。美军视角的就是《父辈的旗帜》，而日军视角的是《硫磺岛》。
再比如希伦布兰特的《坚不可摧》讲述的是美军一位轰炸机投弹手的故事。路易·赞佩里尼曾经是前奥运短跑运动员，二战期间是美国陆军航空兵团投弹手，在救援行动中轰炸机坠落，他和战友在海上漂流47天后被日军俘虏。
他在日军战俘营中度过了战争最后的岁月，饱经摧残与折磨，特别是一个叫“大鸟”的日军军官，几乎可以看作“恶魔”的代言人，但主人公始终没有被击倒。安吉丽娜·朱莉执导的同名电影中，最后他回到美国，过着幸福的生活。
事实上故事远没有那么简单。赞佩里尼本人也写了一部自传《与魔鬼同行》。我是从这本传记中了解了后来的故事——战后他结婚生子，但始终无法忘记战争中受到的摧残。他内心备受折磨，一度想回到日本复仇。后来他皈依宗教，回到日本寻找当时战俘营的看守，包括“大鸟”，但是“大鸟”拒绝了。对赞佩里尼来说，他想表达的只是宽恕。
1998年，他参加了日本长野奥运会的火炬接力。2014年，他在洛杉矶的家中去世，享年97岁。如果没记错，这部分故事也拍过电影，但没有什么知名度。
在阅读那些作品的时候，我常常按捺不住地追问，后来怎样了？并试图在书中或书外找到答案。这是这一类阅读的魅力之一。
那些经历了战争折磨和洗礼的人们，如何找回失落的自己，让破碎的心灵愈合并且勇敢地拥抱现实生活，这同样打动人心。
以太平洋战争为背景的作品，还有那本《太平洋》，作者休·安布罗斯。他是《兄弟连》作者斯蒂芬·安布罗斯的儿子。
这部作品交叉呈现了4个美国海军陆战队队员和一个航母飞行员的二战经历。这部作品和《兄弟连》都改编成了电视剧集，监制是斯皮尔伯格和汤姆·汉克斯。
当然，我得告诉你，这两位联手制作了二战“三部曲”剧集，最后一部是2024年上线的《空中英豪》，改编自唐纳德·L.米勒的同名作品。这部作品讲述的是美军第八航空队的二战史。相比改编剧集，原著中对于战争的思考可能要更深入一些，
比如说，战争中是否应该把平民目标作为轰炸目标——即使在盟军一方，英美两国对此有不同的看法，美军在战争前期和后期的看待也不一样。或许这种看待的改变，也决定了对原子弹的使用。
二
如果说上面这些作品，聚焦的可能是一场战事，一个连队，一个人或者一群人的命运，伴随着阅读的深入，我发现自己虽然仍然会为这些作品着迷，但也更希望对整个战争有更深入的了解。这时候那些鸿篇巨制就自然地进入了视线。
讲述二战中整个西部战线的全景式作品，我读到的是里特·阿特金森花费14年时间完成的巨制“解放三部曲”，包括《破晓的军队》（从挺进突尼斯到解放北非）、《战斗的日子》（从攻占西西里岛到解放意大利）、《黎明的炮声》（从诺曼底登陆到第三帝国覆灭）。
如果说因为阅读所限，过去我们对战争的理解往往是单向度的，阿特金森让我们看到了一个复杂的系统：
盟军阵营中的利益纠葛，军事领导者们屡犯的混乱决策，以及因为混乱而导致的无谓的大范围牺牲，还有我们可能很少触及的那一面——大量的逃兵乃至作恶者（杀戮和强奸抢劫）的存在。不过我想这无损在二战中，人类面对一场劫难时，所表现出的对共同价值的捍卫。
英国历史学家詹姆斯·霍兰德写的《西线之战》，视角有所不同。他把战争中的力量对比和消长，以及不同阵营特别是德国和美英的战略选择放在一起写，我们就对战争成败的经济因素有了更多的理解。
我看这些的时候常常会想到中国的抗日战争，对于当时的中国来说，打这样一场战争面对了怎样的艰难，中国人又有着怎样的坚持和忍耐。
毋庸置疑，英国战时首相丘吉尔的《第二次大战回忆录》也是非常经典和独特的作品。特别是作品中引用了当时大量的文件，包括作者本人的书信电报，还有大量的资料汇总和地图集。当然我也是没有耐心那么细致地看完每一份文件的，但不同的视角下对比来看，的确有不同的感受。
然后我发现，对于海洋上发生的战事，我了解得还是比较少的，能想起来的可能就是珍珠港和中途岛。这时候就找来了作者伊恩·托尔的太平洋战争“三部曲”，也是大部头的鸿篇巨制。不过一样地引人入胜。
作者从海权论写起，讲述了美日海洋军事竞争的路径选择和以此为核心的二战海战史，“三部曲”包括《燃烧的大洋：1941-1942》《征服的怒潮：1942-1944》《诸神的黄昏：1944-1945》。
三
读着读着会有很多问题，这时候就会倾向于读一些可能试图回答问题的书。
比如日本是怎样最终开启了跟美国的战端，特别是包括山本五十六在内的很多有话语权的人从一开始就都相信，日本是不可能打败美国的，但最终却还是让这个国家走向了毁灭。
约翰·托兰的《日本帝国衰亡史》对此有一些描述。日本人对此也有很多著述。比如《日本1941：导向深渊的决策》，作者堀田江理。如果拉开视线，中国作家马国川的那本《国家的歧路》也对这个当时新兴的工业国家如何走上不归路有深入的思考。
想到另外一本书《拼实业——美国是怎样赢得二战的》。这本书主要讲述的是，作为二战的“民主国家兵工厂”，美国怎样动员起庞大的工业能力，为战争提供了强大的支撑——包括二战中的苏联也一直被这样的体系支撑着——这一点常常被忽略。
《拼实业——美国是怎样赢得二战的》
[美]阿瑟·赫尔曼 | 著 李永学 | 译 上海社会科学院出版社 2017年5月
通常人们会把它描述为战时高度管制与计划体制的神话。不过按照作者阿瑟·赫尔曼的说法，让美国具有高效生产率的不是战争，不是政府指令，也不是极度的民族紧迫感，而是大规模生产的奇迹。
一旦它得到解放，便可以超越任何障碍和困难。而这种解放，我理解，首先就是要让市场的力量充分释放出来。
狭义的与战争有关的作品更多聚焦于战场本身，聚焦于战争中的军人。不过就二战这个被定义为世界反法西斯战争的世界大战来说，有些阅读是残酷的，但也让人理解这场大战所捍卫的人类价值。
我曾经在一个夏天到访过奥斯维辛。天空湛蓝，微风轻吹，道路两边的沟渠里没有水，小野花随风摇荡。这一切和那些无法想象的罪恶，集中营残留的记忆、毒气室和焚烧炉联系起来，会让每一个到这里的人都被压得喘不过气来。于是忍不住去寻找更多答案。
《奥斯维辛：一部历史》，这本书来自BBC拍摄的一个电视片，它试图给出有关那段历史的全景描述。当然就我的阅读来说，或许没有比普里莫·莱维的回忆更震撼人心了。
一个幸存者。这位编号174517的囚犯在奥斯维辛待了11个月。他是冷峻而理性的，他像一个旁观者那样在黑暗中凝视深渊。
他忠实地记录所有，像摄像机一般精确。他的文学天赋使得他笔下的人物几乎扑面而来。《这是不是个人》《再度觉醒》，他像一个司法程序中忠实履行职责的证人，所述只是为公正的判决打下基础。越是如此，你就越是被他讲述的一切震撼。
《这是不是个人》
[意] 普里莫·莱维 | 著 沈萼梅 | 译 99读书人 | 人民文学出版社
2016年3月
可是啊，他要怎样才能走出那个地狱？1987年，他选择了自杀。
还有一些阅读是沉重的，比如汉娜·阿伦特的《艾希曼在耶路撒冷：一份关于平庸的恶的报告》，这本书争议不少，但引发的思考更多。所有的对历史的阅读，都是为了让我们更清醒地认识现实。
本文来自微信公众号：经观书评 （ID：jingguanshuping），作者：文钊