今年張譯的片子好像特別多。
年頭《滿江紅》裡的何大人驚豔四座，緊接著是爆款《狂飆》，再後來是《歡顏》，年尾則是排著隊來的《無價之寶》《刀尖》《三大隊》…
張譯的演技已經無需再證明了，但好評之中也有質疑，演軍人、警察是不是太多，同質化了?
所幸的是，上週末上映的《無價之寶》中，張譯的表演再一次讓人產生新鮮感。
在這部電影裡，張譯扮演了一個90年代東北下崗人員，剛剛離了婚，和兄弟合夥開五金店艱難為生。
有一次追討欠款，欠債人跑了，丟下老婆女兒不顧。女人也沒轍，決定出國掙錢還債，把女兒託付給兄弟倆照料…
就這樣，「離婚老光棍」和無依無靠的6歲小女孩，被迫一起生活，從開始的互相嫌棄，漸漸生出深厚的親情…
電影翻拍自韓國電影《擔保》，原作是一個有點老套又煽情的故事，本土化之後，張譯的表演，讓整個故事變得剋制，也更加可信。
他飾演的石振邦，叼著煙給腳踏車上鍊條的樣子，讓我一秒就回憶起父輩們年輕的模樣。
這個東北老直男，被張譯塑造得立體，有層次。
一方面，他大男子主義，嘴欠，脾氣暴躁，令人討厭。
跟老婆離婚後，還要貶低她「這麼胖了」「離婚女人沒人要」，前妻氣急了扇了他一巴掌，觀眾看了都解氣。
據說這段表演是郝蕾的即興發揮，張譯懵了一秒，但很快接上戲：左顧右盼，擔心剛才一幕被人看到。
另一方面，石振邦活得窩囊，趕上下崗潮，從體制內的鐵飯碗，一下子跌入到沒錢、沒老婆、沒人看得起的境地…
這個硬塞來的「女兒」，意外點亮了石振邦的生活，觸碰到他內心最柔軟的地方，一時你說不清，到底是誰拯救了誰…
他跟那個年代的很多男人一樣，表達情感永遠說不對話，永遠別彆扭扭。
比如，第一次送「女兒」上大巴去親戚家，他故意背對著孩子，冷冰冰地說：有事兒呼我。
後來「女兒」無家可歸，他糾結要不要收養她，連拋了三次汽水瓶蓋。
其實他心裡早打定了主意，因為汽水瓶蓋不是硬幣，總是瓶蓋內側朝上。
折騰了一輪，他才裝作不情不願地說：叫我聲爸，我帶你回家。
更絕的是，電影的時間跨度，是從1995年到2007年。張譯演出了時隔十二年的差異，一個毛毛躁躁的直男，變成了媽裡媽氣的老父親。
十二年前對「女兒」，是直來直去的寵，十二年後，眉眼都慈祥了，「女兒」一不高興，他小心翼翼，像個犯錯的孩子。
有一幕，在火車上，已經長大的女兒突然遞給他一個耳機，分享她隨身聽裡的歌，老父親低著頭，不自然地笑了。
那個笑容有點幹，是突然的溫情一刻令他有點不適應，但幸福感又迫不及待湧出來…
那個畫面，真是眼角眉梢都是戲。
這種細膩的表演，縱觀娛樂圈，是非常稀缺的。
張譯能夠貢獻紮實的表演，我一點不意外。
他出演過相對不那麼出彩的角色，即使沒有多少發揮空間，即使是演個刻板的鋼鐵直男，他都從未給人壓迫感，反而常常流露出溫柔，甚至脆弱。
他的人格特質中，有非常細膩的一面。
從1994年起，張譯曾經兩次報考北京廣播學院，兩度落榜，1996年，他自費考入哈爾濱話劇團。
後來，他又試圖考軍隊藝術學院、中央戲劇學院，均未被錄取。
1997年，他考上了北京軍區政治部戰友話劇團，開始了九年的軍旅生涯。
在那段時間，周圍人對張譯的評價是：沒有表演天賦。
甚至有導演很不客氣地對他說：你不能再演戲了，你演戲就是個死啊。
原因其實不難猜。
首先是長得不夠好看，五官普通，瘦，脖子又長，站沒站樣…
即使在《士兵突擊》爆火之後，張譯要出演一部革命時期電視劇，扮演一位歷史人物。
人家的子女來到劇組，一看張譯，就不同意：他太不像我爸爸了，我爸是雙眼皮、大眼睛，你這…
而除了不好看，張譯還有一個「缺點」：不自信。
他打小就有些內向敏感。
他從小體弱，母親又有心臟病，家裡不能吵，張譯早早地就學會了，要安安靜靜地，自己跟自己玩。
他小時候喜歡讀《紅樓夢》，讀到結尾「白茫茫一片大地真乾淨」，能感到一種深沉的悲哀。
張譯不愛說話，卻喜歡寫。
剛進北京軍區政治部戰友話劇團，就給人家留下了「不好」的印象：這個人不好相處，不跟我們說話，經常趴在那裡不知道寫些什麼東西，要防著。
早年默默無聞的時候，張譯一度想放棄表演，改行做編劇。
寫一個劇本，把自己寫感動了，深夜裡跪在地上痛哭。可惜的是，劇本寫到18集，突然被叫停，最後沒拍成。
要不然，我們可能收穫一個編劇張譯，卻失去一個演員張譯。
他混貼吧，《士兵突擊》爆火時，他在貼吧裡跟網友討論劇情，寫劇組裡的故事，回答網友提問。
後來他又寫部落格，寫各種稀奇古怪的故事，都是他聽來的。
因為拍戲要去很多地方，見不同的演員，接觸很多當地人，不用他刻意去找，這些人就會自動送上素材。
隨後，他又轉戰知乎，自稱「貓與觀眾的使者」，認認真真寫影評、講演戲，聊貓。
有編輯建議他，可以把寫過的專欄整理出來，出本書。
他還真把這件事認真做了起來。
他整理出文字，找很多朋友幫他看稿、改稿。
他自己越看以前的文字越覺得幼稚，刪刪改改。到後期，他習慣性地查找文件裡的「我」字，見一個刪一個，「我覺得」「我認為」「今天，我」…
折騰了兩年，這本散文集《不靠譜的演員都愛說如果》終於出版，生動幽默、也話癆，豆瓣7.7分。對一個演員來說，算是個成就。
而這些日積月累的觀察和積累，也成了他表演之路上豐富的養分。
張譯還喜歡寫日記，之前接受採訪時說，每天寫日記、整理東西的時間，要花至少一個小時。
他要每天覆盤自己，不斷問自己：你是誰，你到底在幹什麼？
他喜歡一個人待著，喜歡看書，看魯迅、余華、遲子建…
喜歡和家裡幾隻貓一起，甚至給貓拍「大片」。
張導自拍自剪自加音效的大片
他覺得自己的性格也像貓，玩的時候可以很瘋，想要獨處的時候，誰也別來招惹。
《士兵突擊》火了之後，很多很久不聯繫的人聯繫到他，祝賀他，張譯的感覺很不好。
他說：我喜歡雪中送炭，不喜歡錦上添花，那種繁華和熱鬧，一旦變涼，會很慘，還不如一直保持低溫。
這話倒讓人忍不住想起，多愁善感的林黛玉說的：人有聚就有散，聚時歡喜，到散時豈不清冷？既清冷則生傷感，所以不如到是不聚的好。
張譯之所以能成為今天獨一無二的演員張譯，可能正得益於這份文弱氣質。
而就在前兩天，「張譯馬面裙」衝上了熱搜，那是《無價之寶》西安路演現場，他穿上了粉絲贈送的傳統服飾馬面裙。
穿上裙子，這個男人呈現出溫柔、秀美的一面。有網友說：跟何大人的細腰身好有一拼。
這是張譯獨有的秀氣。
這些年，張譯給我們帶來了太多太多印象深刻的角色。
他是《士兵突擊》裡的史今班長，退伍那天，坐在車裡崩潰大哭，嘴裡還含著半顆大白兔奶糖。
他是《雞毛飛上天》裡的陳江河，那個抱著兩個麻袋走路的畫面，至今還是我常用的表情包。
他是《民工》裡的從農村出來，土裡土氣的打工仔，也是《親愛的》裡孩子被拐走的有錢老闆。
他是《八佰》裡的，又慫又自私的老算盤，跪地求饒時，嚷著「我還沒有討老婆」，我第一眼真沒認出他來。
他也是《攀登者》裡那個內心充滿驕傲、憤恨、委屈的登山隊員，為整部戲注入了悲愴的底色。
他還是《我和我的祖國》裡的核彈科學家，全程戴著口罩，但光靠一雙眼睛演戲，就令人淚目。
這些年，他和很多大導演合作，被導演們追著誇。
陳凱歌說「在他心裡，戲比天大」，陳可辛贊他是裹在文藝青年軀殼裡的「土豪」。
張藝謀誇他非常敬業，「有這樣好的演員，中國電影是大有希望的」。
管虎對他說：你的表現力有時候會讓我渾身起雞皮疙瘩…
但張譯本人最認可的評價，是賈樟柯導演的那句：張老闆，能行。
能行，意思是似乎還不錯，似乎也有可以提高的地方。
張譯說：不希望自己到了這個年齡，還在聽這些漂亮話來自我麻醉。
似乎，張譯不自信的那一面又露了出來…
但現在，他已經跟這種「不自信」達成了和解。
他承認自己的有限，不擅長做明星，不擅長娛樂大眾，想要和與大眾保持距離。
他也漸漸明白，有一點自卑感、羞恥感，才可以做一個好演員。
他提到非常喜歡的演員範偉。
範偉在演完戲之後，也會恢復到一個非常不自信的狀態，有點習慣性自卑。
「也許，自卑和演技是有關聯的，自卑的人，平時少講話，然後把能量都集中爆發在表演的一剎那。」
不管你是否喜歡張譯，都不可否認，在娛樂圈他是多麼特別的存在。
這樣的人真的不多了…
沒什麼說的，只希望觀眾們珍惜他，更希望導演們好好用他，不要浪費他。
參考資料：
1、《易時間》張譯專訪：我是演員不是明星
2、《人物》專訪：冒充者張譯
