4000萬。
在娛樂圈醜聞數以億計的年代，誰也不曾想到，昔日的當紅小生李亞鵬，因為這個數額的金錢被「限高」。
近日，北京市朝陽區人民法院對李亞鵬發佈了限制消費令，督促其償還債務。
早在今年4月份，李亞鵬被列為強制執行人時，他曾髮長文回應：
「這是我人生的至暗時刻，我人生的最大錯誤就是我的情懷遠大於我的能力。」
回頭看，李亞鵬這一生，走得著實唏噓。
事業上他攀過頂峰。
他是大陸第一部青春偶像劇的主演，是金庸的御用男主，是快意恩仇的令狐大俠。
情路上也走得轟轟烈烈，超模瞿穎、影后周迅、天后王菲都與他有過交集。
周迅曾說：「他滿足了我小時候對於一個男性的所有幻想。」
可他偏偏要從世人眼中光鮮亮麗的明星，轉行創業。
網際網路、線下雜誌、影視製作、房地產、直播帶貨，他精準踩中了每一個風口，結果卻如當下所見。
有網友犀利評價：李亞鵬讓人相信，哪怕你重生後知道每一個發財的機會，也不一定能飛昇成功。
不得不承認，李亞鵬生生打爛了上天交到他手中的一副好牌。
至黑時刻
這4000萬的官司，要追溯到10年前。
2012年，李亞鵬有了進軍房地產的打算。
彼時房地產生意滾燙火熱，入局者皆賺得盆滿缽滿，李亞鵬順勢成立麗江雪山投資公司，在麗江束河古鎮以1.635億的價格拿下408畝土地。
他要在文青聖地麗江，開一個文旅小鎮。
在李亞鵬的規劃下，這個名為「雪山藝術小鎮」的地方，將是一個集酒店餐廳、公寓樓、獨棟別墅等為一體的度假旅遊勝地。
他豪情萬丈，特意請來日本設計師，打造了130多棟各具特色的獨棟別墅。
李亞鵬宣稱，藝術小鎮總投資將達到35億。
有一名從事園林工作的負責人透露，雪山藝術小鎮中僅22棟別墅的造價就超過1000萬元，是他接過的最豪華的項目。
不僅如此，李亞鵬還拉來圈內好友為其站臺，楊坤、胡軍等人都在這裡購置了房產。
那段時間，小鎮的生意十分火爆，開盤不到一個月，銷售額就達到1.4億元。
只是這道高光，只在小鎮上空閃了一瞬。
李亞鵬在雪山藝術小鎮
彼時，在人均薪資不到5000元的麗江市，雪山藝術小鎮中面積最小的別墅售價也高達400萬以上，很少有人能負擔得起。
兩年之後，房子賣不出去，項目陷入停滯狀態。
2015年，另一家公司出資1.938億，接盤了這個項目，並將那些不切實際的暢想拉回地面。
李亞鵬設計的那些別墅，被分割成返租式公寓銷售。
只是大廈將傾，頹勢難以挽回。
2015年，有媒體報道，雪山公司淨虧損5421.22萬元，負債4.22億元。
到了2019年，雪山公司的負債達到5億元。
另外，李亞鵬怕是也沒有想到，當年簽出的一紙合作協議，成了壓垮他的最後一根稻草。
李亞鵬（右）在雪山藝術小鎮
2012年，還在佈局階段的雪山公司，與一家名為泰和友聯的公司簽署了《項目合作框架協議》。
協議裡寫著，兩方將合作完成「雪山文苑」（即雪山藝術小鎮）項目，項目開發週期為3年。
如果時間超過3年，泰和友聯將先行收回約定的固定權益4000萬元。
三年之後，小鎮被打包售賣，拒絕支付4000萬的李亞鵬，被起訴至法院。
2017年，法院宣判李亞鵬向泰和友聯支付4000萬及利息。
李亞鵬不服上訴，6年間，這樁官司經過幾次判決，最終還是維持原判。
網路上流傳著一份李亞鵬在工作群中的錄音，他說：
「我們已經無路可走了，你們需要一個什麼樣的保障，我給你們一個保障。需要怎麼我都可以，需要我跪下、趴下都可以。」
2023年4月份，李亞鵬被北京市朝陽區人民法院列為強制執行人。
李亞鵬在微博上發佈長文回應了自己的困境，他寫這是人生的至暗時刻，「我人生的最大錯誤就是我的情懷遠大於我的能力」。
最後話鋒一轉，賣起茶葉。
李亞鵬微博回覆
10月21日，李亞鵬被限制高消費的訊息衝上熱搜，李亞鵬在抖音回應了此事。
他設計了一個橋段，同事在一旁喊：「您又被限高了。」他激動地回：「限高了好啊！」
「如果能被限制每天只吃兩頓飯，這樣的話我們就能夠儘快攢下錢來，把離職員工的補償金還了，把公司的債務也還上，然後我們就奔向美好幸福的明天。」
緊接著，他喊著「3、2、1」，上了500單酒水的連結。
場面讓人唏噓。
李亞鵬相關視訊截圖
目前該視訊已刪除
上天寵兒
哪怕李亞鵬再怎麼以「社會企業家」自居，現實的是，李亞鵬資料卡最前面的人生角色，依舊是「演員」。
儘管這個角色的伊始，並不由他本人支配。
1971年，他出生在新疆，父親是工程師。
年少時，父親那個有著松香焊錫，電路板和航模的工作室，也是李亞鵬熟悉的玩具間。
高考時，他的成績足以被哈爾濱工業大學錄取，那是他與父母都期待的坦途，但命運卻對李亞鵬開了個玩笑。
童年李亞鵬
那時，李亞鵬正與當時的女友劉巖愛得火熱。
劉巖喜歡演戲，報考了中央戲劇學院，李亞鵬陪女朋友去考試。外來人員進不了考場，他就給自己也報了個名。
進了考場，老師讓他唱歌，他說不會，讓演個小品，也不會，老師問他幹嘛來了，他說陪女朋友考試。
老師很生氣，李亞鵬這才表演了詩朗誦。
可哪怕就這個表現，也讓李亞鵬順利地通過了面試，被招進中央戲劇學院。
那是1990年，李亞鵬只有19歲。
他在部落格裡記錄下這件事，寫道：
「大概是新疆的氣溫‘太高’，老師不能適應的緣故，把我，這個沒有任何藝術特長的人錄取到了中央戲劇學院。」
中戲時期的李亞鵬（右四）
中戲群星閃耀，李亞鵬在其中格格不入。
他是理科思維，但學校裡多的是思維跳躍的藝術生，李亞鵬久久難以適應，「覺得自己跟那個學校的氣氛是有點不和諧的」。
壓抑的情緒讓他與女朋友的感情產生裂痕，入學第一個星期，李亞鵬就與劉巖分了手。
又因為排斥演戲，李亞鵬的學業成績一直不好，常居倒數行列。
臺詞課不及格，聲樂課送給他一個「變調夾」的外號，形體課上還被稱為「軟麵條」，可奇怪的是，李亞鵬總能在大戲中挑大樑。
有一次，一位美國導演來中央戲劇學院，指導了一出《西區故事》，第一眼就相中了李亞鵬做男主角；在畢業大戲上，李亞鵬也擔任了男主角的戲份。
傲氣與苦悶交織在李亞鵬的大學生活，用現在的眼光來看，那時的李亞鵬還帶著些離經叛道。
李亞鵬舊照
陳建斌講過一個故事。
當時他和李亞鵬是舍友，大學四年，李亞鵬從來不帶鑰匙。
如果遇到舍友不在宿舍，李亞鵬就直接把宿舍門上的玻璃打碎，把手從空隙中伸進去，從裡面把門打開。
大三那年，李亞鵬組織了一場搖滾演唱會。
他挨個公司敲門拉贊助，把當時最頂尖的「唐朝」「眼鏡蛇」等樂隊拉到新疆烏魯木齊，連辦兩場演唱會，僅票務就賣了14萬。
演出結束後，他給自己買了張回北京的機票，剩餘的錢都用來印製紀念海報和文化衫，免費發給了市民，李亞鵬以此為榮，「我靠在電線杆上，抽了根菸。我在心裡問自己，這會不會是我這一生當中做過的最了不起的一件事情？」
這次成功也給了李亞鵬莫名的信心，後來，他多次提到這場演唱會，堅信自己血液裡流淌著商人的基因。
年少總是輕狂，只是商人的理想離此時的李亞鵬還有些遙遠，他首先遇到的，是冰冷的現實。
李亞鵬（前排黑色中長髮）策劃的搖滾演唱會
大學四年走過，李亞鵬以全班倒數第二名的成績畢業，無緣分配單位，只能自己想辦法討生活。
只不過，與大眾認知下的鬱郁不得志相比，當時李亞鵬心裡想的更多的還是：「終於可以不做演員了。」
演員誕生
大學畢業後，李亞鵬嘗試過做編劇，寫了幾個劇本賣不出去，在北京硬著頭皮熬了一年，最終還是回了新疆老家。
正當他準備籌辦一家廣告公司的時候，他接到一個電話。
電話對面是導演滕文驥，他對李亞鵬說，自己有一個劇本，想請他來看看。
李亞鵬很驚訝，回了這個著名導演一句：「如果你能告訴我，你確定用我，並且給我多少錢，我考慮一下。」
後來滕文驥說，李亞鵬是自己從業多年遇到的第一個上來就談錢的演員。
這部電視劇就是《北京深秋的故事》。
《北京深秋的故事》之後，李亞鵬算是在娛樂圈正式掛了名。
1997年，李亞鵬接拍了電視劇《京港愛情線》，與吳倩蓮搭檔。
這是一部發生在北京與香港兩地的愛情故事，劇組也搭建在兩個城市。
在香港拍戲的最後三天，李亞鵬連軸轉了72個小時。
拍完戲當天，他飛回北京，在飛機上睡了個昏天黑地。
就在這個北京初冬的夜晚，李亞鵬守著一堆行李，站在首都機場外等計程車。
他點燃了一顆煙，對自己說：「放下一切自己認為偉大的理想，先去做一個演員吧。」
《京港愛情線》中的李亞鵬
不得不說，命運似乎格外眷顧這個男人。
彼時恰逢愛情偶像劇的風氣漸起，但縱觀市場上的男演員，如陳建斌、胡軍等，無一不是按照正劇路子培養的苗子。
於是，頂著一頭中長髮，長相憂鬱的李亞鵬，被填進了這個空缺。
1998年，《等你愛我》的音樂響起，電視劇《將愛情進行到底》登上熒幕。
這是真正意義上大陸第一部青春偶像劇。
螢幕裡，李亞鵬飾演的楊錚與徐靜蕾飾演的文慧愛得死去活來，螢幕外，無數少男少女也為之心碎落淚。
此去經年，楊錚舉著手機面朝大海，讓文慧從手機中聽海浪聲的畫面，依舊留在很多人的記憶深處，熠熠生輝。
《將愛情進行到底》劇照
故事之外，屬於李亞鵬的時代也正式開始。
2000年，《笑傲江湖》開拍不久，原本飾演令狐沖的邵兵因故離開劇組，李亞鵬被導演張紀中拉進這部戲中，接替邵兵的角色。
出人意料的是，《笑傲江湖》大獲成功。
2001年，李亞鵬成為「中國當紅第一小生」。
這一年，他在濟南泉城廣場舉辦了一個見面會。十幾萬人蜂擁而至，當地的安保部門思索了很久，才勉強同意讓李亞鵬上臺。
多年之後，李亞鵬還能清晰地回想起當時的場景與感受。
「上臺時天已經黑了，臺下黑乎乎一片，只聽見十幾萬人的呼喊聲，那一瞬間，我突然發現我並不享受，這並不是我想要的。我甚至站在臺上想，為了這歡呼聲我要付出多少未知的代價？」
「我騙不了我自己。我身邊有很多很優秀的演員，我知道他們對藝術的投入和獻身精神，我是不具備的。」
《笑傲江湖》劇照
拍完《笑傲江湖》之後，李亞鵬對經紀人說自己不接戲了：「我不想做演員了」。
經紀人問：「那你想做什麼？」李亞鵬回：「我不知道。我要去尋找。」
經紀人無奈，勸他每年拍一部戲，剩下的時間再去尋找人生方向。
李亞鵬答應了。
回頭看，2000年的《笑傲江湖》之後，到2010年開拍的電影版《將愛情進行到底》，10年期間，李亞鵬恰好拍了10部戲。
2013年，李亞鵬宣佈退出娛樂圈，不再拍戲。
這期間，他陸續創辦了七八個不同行業的公司，「也沒有找到我想要做的事情」。
戲中人悲歡離合，戲外人商海浮沉。
創業循環
李亞鵬的第一次創業，早在1998年。
那時他在舊金山拍戲，偶然接觸到網際網路的風口。
他寫了一個《商業計劃書》，計劃書簡單列了三段話：他是誰，他要做什麼，他做的東西將用來幹什麼。
他找到一個投資者，在咖啡館裡聊了兩個小時，拿到了50萬美金的融資。
他用這筆錢成立了一家網際網路公司，上線了網站「喜宴」，專注於婚慶服務。
這一年，遠在深圳，一家公司剛剛註冊，創始人馬化騰給它起名「騰訊」。
再過一年，杭州誕生了一個新的網站，取名「阿里巴巴」。
按照目前的眼光來看，李亞鵬開發的這個婚戀平臺既能線上交友，又組織線下活動，可謂思維超前。
1999年，網站做過最貴的一場婚禮，甚至花費了100萬。
但結果是，九個月後，李亞鵬耗光了所有投資，宣佈倒閉。
他不死心，延續網站的初衷，接著做了一本線下雜誌《婚禮》。
2000年，線下出版行業風生水起，有媒體報道，《婚禮》僅出刊10期就被世界知名媒體集團貝塔斯曼相中，提出收購計劃。
可惜的是，雜誌的刊號出現問題，匆匆夭折，李亞鵬虧進去200多萬。
屢戰屢敗，李亞鵬又屢敗屢戰。
2000年，李亞鵬找到新的方向，影視製作。這一年，他第一次擔任製片人，拍攝電視劇《海灘》。
他拉來當時的女友周迅出演女主，自己還給這部電視劇投資800萬，「我所有的錢全都投進去了，如果這個戲賣不掉的話，我就一分錢都沒有了」。
在當年，800萬是其他電視劇製作費的兩倍半。
李亞鵬介紹，《海灘》劇組是全中國唯一一個從主演到場工往返全坐飛機，住五星級酒店，每天都有水果和冷飲供應的劇組。
後來，這部劇算是堪堪賺回本錢，勉強維持開支。
李亞鵬與周迅
2001年，李亞鵬成立了春天文化傳播公司，繼續在影視道路上高歌猛進，只是好景不長，公司被人舉報經紀人涉嫌違規。
李亞鵬越挫越勇，又在2004年成立了北京世紀春天影視公司，開始涉足話劇行業。
值得一提的是，如今在話劇行業風生水起的開心麻花，也在同期創辦。
回到李亞鵬身上，那些年，他先後投資了《好人李成功》《目擊者》《血色沉香》等一系列電視劇，大多是虧損狀態。
2010年，李亞鵬迴歸情懷，投資了電影版《將愛情進行到底》。
他請來原班人馬搞了一波「回憶殺」，王菲還攜手陳奕迅為電影獻唱了主題曲《因為愛情》。
歌詞裡唱著：「給你一張過去的CD，聽聽那時我們的愛情。」
歌曲之外，過去的輝煌開始翻篇，李亞鵬生命裡真正的危機，也在伺機潛伏，準備給他痛擊。
上圖為1998年電視劇《將愛情進行到底》
下圖為2011年電影版《將愛情進行到底》
人生危機
2013年9月13日，王菲突然發佈一條微博：
「這一世，夫妻緣盡至此，我還好，你也保重。」
一小時內，該條微博轉發已達19萬條，網友評論達7萬多條。天后離婚，輿論譁然。
此後多次，李亞鵬回應生命裡這場驚天動地的婚變，長嘆一聲：「沒給孩子一個完整的家庭，是我的失敗。」
多年婚姻走向訣別，事業上，李亞鵬也遭到毀滅性打擊。
2013年底，有網友實名舉報嫣然天使基金會涉嫌鉅額利益輸送，稱有7000萬善款下落不明。
真假訊息在網路上沸沸揚揚，甚至有小道訊息稱李亞鵬已經卷錢跑路。
事情發生時，李亞鵬正和女兒李嫣在去飯店吃飯的車裡。李嫣看著車載電視裡傳出的畫面，問李亞鵬：「爸爸，那是你嗎？」
李亞鵬不知道該怎麼和女兒解釋，搪塞著：「胡說八道呢。」馬上換了臺。
李亞鵬與女兒李嫣
母親是王菲，父親是李亞鵬，李嫣從出生就活在萬眾矚目之下。李嫣先天唇裂，人生剛一開始，就蒙上一層陰影。
李嫣出生幾個月後，李亞鵬在日記本里寫下一句話：「上帝給了你這傷痕，我要讓這傷痕變成你的榮耀。」
2006年，李嫣出生六個月後，李亞鵬創立了嫣然天使基金會。
王菲評價過李亞鵬的商業佈局，說他的投資像「八爪魚」，唯獨對基金會，王菲每每提起，都是對李亞鵬的敬佩：「以前的我還是比較在乎所謂個性的東西，我喜歡低調，但是他做的這件事情讓我覺得有些時候是要放下所謂自尊或者個性，因為這對大眾有利。」
那些年，李亞鵬奔走在西藏、新疆的貧困山區，幫助唇顎裂兒童做免費治療。
2012年，他與王菲倡導發起北京嫣然天使兒童醫院，提供專業服務。
直到2013年底的這次舉報，打碎了嫣然的笑意。
李亞鵬與李嫣
從接到舉報開始的18個月內，李亞鵬接受了6次審計調查。
這期間，他把自己鎖在辦公室裡面，誰都不見，獨自下著圍棋。他發了一條朋友圈，寫：「人生無需看透，只需度過。」
2014年8月，經過各方機構調查之後，宣佈嫣然機構並不存在財務問題。危機是度過了，但李亞鵬的名人光環，也有了裂痕。
公眾開始重新審視這位以理想主義者自居的明星創業者，這才發現了那些被忽視已久的，危險遊戲。
情懷買賣
在李亞鵬的短視訊主頁置頂視訊中，他身穿棉麻短褂，侃侃而談現在的生意：書院造。
「這次我們以書院為名，以書院造為品牌，我們願意成為中國雅生活的挑水入戶者，將來為公眾分享更多中國雅生活的內容以及產品。」
至於這次創業，要從12年前講起。
李亞鵬描述，在他某次去麗江的一個小院喝茶時，主人不在家，他推開院門自己進去泡茶。
突然，身後的院門被打開，他起身關門，怎料，門又被打開了。
他形容自己像「醍醐灌頂」一樣，猛地對身邊助理說：「我要做書院中國」。至於院門和書院到底有什麼聯繫，世人難以參透。
2010年，李亞鵬創立了中書控股。兩年後，他又捐出200萬元成立了書院中國文化發展基金會。2014年，他在北京順義，創辦了一家培德書院幼稚園。
從2010年到2016年，「書院中國」項目持續虧損了6年時間，耗光了李亞鵬的所有積蓄。他說，自己甚至被迫向朋友們借錢。
「我都還了，我是一個很有信用的人。」他補充道。
2018年時，李亞鵬接受採訪，介紹當時書院幼稚園的現狀。
書院裡有書法、古琴等常規課程，孩子們要上農耕課，自己培養農家肥，用塑膠小桶從雨水儲存器中接水澆菜，吃飯前還要唱「謝飯歌」。
他稱自己為幼稚園投資了5000萬，甚至還有七八個外地的家長，為了孩子上幼稚園在附近租房子住。
那時他計劃著，5年之後，他要做成一個從幼稚園到高中，全年齡段覆蓋的書院學校。
現實是，5年後，李亞鵬在某次直播中介紹，現在全國建的20多所中國書院，都是虧錢的狀態，「我放棄了演員職業，放棄了做商人的機會，我現在要追求的事情比這些更加的高尚」。
他不得不依賴情懷，勉強維持著自己的企業家光環。
2021年，李亞鵬開通了短視訊賬號，站上直播電商的風口。
只是，在同期進入直播賽道的明星們紛紛賺得盆滿缽滿的同時，李亞鵬留在網友記憶中的，更多的還是那些故弄玄虛的姿態。
比如做了一個「喊節氣」系列視訊，每到節氣當天，都要在視訊開頭拖著長聲喊出節氣的名字。
又比如「訪友」系列視訊中，他去拜訪一位名叫「茶僕」的友人，全程一句話不說，場面莫名尷尬。
李亞鵬的喊節氣系列視訊
2022年，李亞鵬宣佈與彝族姑娘海哈金喜結婚，同時宣佈自己的第二個女兒出生。
他的人生邁入新的階段，但有些故事，似乎還停留在過去。
這一年，李亞鵬在社群網路發出《笑傲江湖》的兩張劇照，配文：也曾仗劍走天涯。
他還在視訊裡講自己十天就寫完了一個電影劇本，寫的是他20歲時的故事，並且有可能在來年轉行當導演。
如今再看，難免心酸。
曾經唾手可得的機遇，被他棄之敝屣。
原本坦途的人生，也被他折騰成遍地崎嶇。
在李亞鵬的視訊評論區，網友給他留言，稱呼他「衝哥」，問他：「人生怎麼避開4000萬？」
李亞鵬給他回覆：「什麼事都別幹。」
昔日的令狐沖與各路豪俠把酒言歡，如今的李亞鵬為買賣在直播間強顏歡笑。
花開花落，花落花開。少年子弟江湖老，人生最難是尋常。
部分參考資料：
1.《魯豫有約一日行》｜李亞鵬：人生無需看透，只需度過
2.《楊瀾訪談錄》｜對話王菲、李亞鵬
3.《時代人物》｜李亞鵬：人生的三個角色
4.《人物》｜對話李亞鵬
5.《每日經濟新聞》｜李亞鵬，被強制執行！
6.《市界》｜商人李亞鵬，被誤讀的後半生？
點選下方名片關注
2023/11/09
監製：最人物
Supervisor: Zui Renwu
編輯：三伏
Editor: San Fu
評分：影探
Douban
微博：影探探長
點選閱讀原文來微博找探長玩啊～