打破紀錄，在泰勒絲身上變得稀鬆平常。
2023年春天，泰勒絲開啟全球巡演。首演的亞利桑那州格倫代爾市當即決定，將在演唱會期間把市名改為「斯威夫特市」。
據媒體估算，泰勒絲在美國的巡演共拉動了高達50億美元（人民幣約359億）的經濟效應。
「如果泰勒是一個經濟體，她將超過50個國家。」
2023年底，她力壓openAI創始人和英國國王查爾斯，被《時代》雜誌評選為年度人物。
福布斯認證，她的個人淨資產達到11億美元（人民幣約78億）。
洶湧的浪潮擴散到中國。她的演唱會電影空降跨年檔，首日票房突破4000萬。
中文網際網路上，無數網友上傳觀影中的視訊，觀眾們聚在銀幕前歡呼、齊唱，氛圍火熱。
她似乎已經成為公眾期待她成為的那個人，但時間倒轉回8年前，她是史上首位兩次獲得葛萊美年度專輯的女藝人。
那時打開她的社交賬號，辱罵、奚落的單詞輪番滾動。
2016年的夏天，「泰勒完了」的詞條，被全球數億人口刷上各國熱搜。
巨星
泰勒·斯威夫特振臂一呼，宣佈在2023年春天開啟全球巡迴演唱會。
她從過往發佈的10張錄音室專輯中挑選了40餘首歌曲，把每個時期的自己編排成不同顏色的主題。
從《Lover》時期的粉藍，到《Reputation》時期的暗黑，再到《Red》時期的大紅……整整3個半小時的演出，走過15年的歲月。
毫不意外，這場演唱會在數億粉絲的尖叫聲中，成為2023年世界範圍內最火爆的狂歡。
泰勒的時代巡迴演唱會現場
無數報道都在印證這位國際巨星的影響力。
3月，美國亞利桑那州格倫代爾市——巡演的首站城市宣佈，將在泰勒演唱會期間，把市名改成「斯威夫特市」。
6月，由於她在俄亥俄州辛辛那提市的演唱會拉動了當地9200萬美元收入，市長宣佈將6月30日定為「泰勒·斯威夫特日」。
7月，巡演走到華盛頓州西雅圖市，演唱會西側的一座地震監測站檢測到不同尋常的信號，後來發現是現場粉絲的蹦跳等動作導致。
根據測算，震動的強度達到里氏2.3級。
泰勒時代巡迴演唱會的宣傳海報
8月，「時代巡演」在美國本土收官。
據媒體計算，演唱會在北美的門票收入超過10億美元。吉尼斯世界紀錄也印證，這是有史以來票房最高的音樂巡演。
僅2023年上半年，泰勒演唱會在全球範圍內帶動的經濟效益就達到50億美元，帶動了周邊安保、零售、酒店等行業的就業。
「如果泰勒是一個經濟體，她將超過50個國家。」該報道用了更為通俗的解釋。
巡演現場的觀眾
因為泰勒在中國的外號叫「黴黴」，中國媒體將她引起的經濟現象戲稱為「黴黴經濟學」。
值得一提的是，確實已經有超過10所大學宣佈將把泰勒作為課程研究。
比如，哈佛大學就已經官宣，將會在2024年春季學期推出一門叫做「泰勒·斯威夫特和她的世界」的課程，目前已經有300多名學生報名。
時代巡演現場
更讓粉絲驚喜的是，泰勒將這場演唱會搬上了銀幕。
她請來導演，將美國巡演最後一站的舞臺記錄了下來，濃縮成一部181分鐘的演唱會電影。
預售當日，這部電影的票房就達到3700萬美元，成為北美首日預售總榜亞軍。排在它前面的，只有《復仇者聯盟4》。
這波浪潮也席捲中國，她的演唱會電影空降跨年檔。
中文網際網路上，有很多網友自發上傳的觀影現場視訊。觀眾一反往常靜默的觀影狀態，聚在銀幕前歡呼、蹦跳，彷彿置身演唱會的現場。
豆瓣上，這部明顯帶有粉絲買單屬性的電影擁有9.3分的好評。再打開評論區，驚訝地看到有很多路人在發表自己的觀影體驗：
「檢票的時候，工作人員跟我說的是：Enjoy the Concert（享受這場演唱會吧）。」
走過忐忑不安的2023年，人們期待著一場不遺餘力的狂歡，將情緒宣洩。
泰勒演唱會電影的觀影現場
2023年底，《時代》雜誌找到泰勒，請她來拍攝雜誌封面：「我們決定推選你為年度人物。」
這個向來偏愛男性政商人士的媒體，第一次將年度頭銜單獨頒給一位藝人。
《時代》的主編如此評價泰勒：「她找到了一種超越國界，併成為光源的方法。她既是這段故事的作者，又是主角。」
然後，他們聽到這位超級巨星問：「我可以帶我的貓拍封面嗎？」
2023年，泰勒登上《時代》封面
貓咪
如果用動物來類比泰勒的話，開始的泰勒是櫥窗裡的小貓——
性格乖巧，長相漂亮，爪子也被精心修剪，使不出一絲狠勁。
同時，她也被人類呵護著長大。
早期的泰勒
1989年，她出生在賓夕法尼亞州。祖父是銀行行長，祖母是歌劇演員，父親是股票經紀人，母親曾是基金經理。可以說是一個金融世家。
按照原本設定的道路走，父母期待著泰勒會在商業領域大有作為，但在八、九歲那年，泰勒得到一把吉他。
12歲的某天，泰勒的電腦壞了。父母請人來家裡修電腦，這人看見了角落裡的吉他。他問泰勒：會彈吉他嗎？
泰勒搖頭。她還太小，手都拿不穩吉他：「但是我很想。」於是這個人說：「我來教你幾個和弦吧。」
命運的琴絃從此被撥動。
兒時泰勒與她收到的第一把吉他
12歲的泰勒開始寫歌。她寫出的第一首完整的歌叫《Lucky You》（幸運的你），歌詞裡寫了一個特立獨行的女孩。
「那個時候，她多多少少都是在寫自己。」她的母親曾說。
當別的女孩在踢足球和玩芭比娃娃的時候，泰勒滿腦子都是要寫歌、上臺演出。當別的同學沉浸在嘻哈音樂的熱烈中時，泰勒鍾愛抒情自然的鄉村音樂。
2002年，13歲的她登上NBA球場，站在球館的中央，在2萬名球迷面前獻唱。她被當地媒體報道，然後在學校度過了最受排擠的一天。
她在食堂吃飯，同學們拒絕坐在她周圍。放學後，她也是孤零零走出學校。出色的天賦，對音樂的狂熱，以及亮眼的表現，讓泰勒在同齡人中格格不入。
泰勒的父母意識到，只有一個地方，可以讓女兒重拾快樂——納什維爾。
13歲的泰勒
喜歡鄉村音樂的人，都聽說過一個流派：納什維爾之聲。
在田納西州的納什維爾，無數鄉村音樂人聚集於此。有媒體如此評價這座城市：「隨著雪兒·克羅和達柳斯·拉克遷居至此，這裡成為Hip-Hop席捲全美后的最後一座孤城。」
14歲這年，泰勒的父母帶著她，移居到這座城市。他們沒有對泰勒灌輸「這是父母的付出」之類的想法，只對她說，搬家就是換個環境。
「我從來不想做那些讓她‘成功’的舉動。因為如果沒有成功，讓她揹負內疚或壓力是多麼可怕。」泰勒的母親說。
那時，她們住在納什維爾的郊區，空氣中飄動著鄉村音樂的音符。日曆掀到16歲，泰勒共寫出150首歌。
是時候和夢想碰面了。
16歲的泰勒
2006年，泰勒發佈了個人首支音樂單曲《Tim McGraw》。
她和媽媽帶著裝有CD的信封，一遍遍敲響電臺的大門，懇求推廣歌曲的機會。那時，鄉村電臺是推廣鄉村音樂最有效的途徑。
結果沒有讓她失望，這首歌獲得了美國鄉村音樂電視獎的多項提名，並最終獲得了「年度最具突破錄影帶獎」。
泰勒成為史上最年輕的鄉村音樂冠軍歌曲的創作人和演唱者，從此一發不可收拾。
17歲的泰勒
故事的基調由此變得激昂。
2007年，18歲的泰勒被提名葛萊美最佳新人。
2009年，20歲的泰勒憑藉歌曲《You Belong With Me》獲得MTV音樂錄影帶大獎的「最佳音樂錄影帶獎」，這也是鄉村歌手首次獲得該獎項。
2010年，泰勒憑藉第二張專輯《Fearless》獲得葛萊美8項提名，數量僅僅遜色於流行天后碧昂絲。值得一提的是，也是在這一屆葛萊美中，麥可·傑克森被授予終身成就獎。
那些年，泰勒保持著高頻率地創作，她不斷刷新著唱片的銷售奇蹟，也成為領獎臺的常客。
2016年，葛萊美再次宣佈，將「年度最佳專輯獎」頒發給泰勒的第5張錄音室專輯《1989》。
泰勒成為歷史上第一位兩次獲得葛萊美最有分量的最佳專輯獎的女歌手。
從《1989》開始，她不再鍾情於鄉村音樂，開始向流行音樂發起衝擊。
樂評人耳帝評價這張專輯：「把一首首漂亮的旋律裝進新浪潮的殼子裡……做‘流行’比做‘藝術’難多了，做‘藝術’可以躲進藝術的庇護所，但做‘流行’，是把自己赤裸地展示給大眾，瑕瑜歷歷可數，成敗一目瞭然。」
一本雜誌用這樣的標題形容她：「泰勒·斯威夫特，代表了音樂產業。」
泰勒回憶當時的自己，她說：「我真的走到了這一步。我心想，我要證明自己，我要確保所有人知道，我當之無愧。」
但她，失敗了。
完了
曾經的泰勒，把自己的成功歸結於兩個因素：努力，以及討人喜歡。
13歲的泰勒在日記本中寫下，要成為一個好人。她還有一套自我總結的「好女孩標準」：
「好女孩不會把自己的觀點強加於人；好女孩會揮手微笑，說‘謝謝’；好女孩不會讓人們對她的觀點感到不自在；好女孩也不要做能讓任何人說三道四的事。」
小時候，這套標準的具體表現是隻要有人誇讚她，就必須要開心。成名後，這套標準也嚴格禁錮著她，從行為舉止，到外貌身材。
泰勒曾被數次邀請登上維密秀做表演嘉賓，站在被公認是「魔鬼身材」的超模們之間，泰勒的身材有著毫不遜色的纖瘦。
只要社交媒體上出現一張小腹微凸的照片，哪怕是因拍照角度導致，她也會為此節食數日。
那時，她對於體態的要求是：「我理應感覺會在表演結束或過程中暈倒。」
甚至，就算有人勸她不必刻意減肥，她還會假裝不懂：「你在說什麼？我當然會吃東西，我只是經常鍛鍊。」——她確實會鍛鍊，可她不會吃東西。
但這樣的「完美女孩」姿態，並沒有給她帶來太多的正面評價。
很多人在電視節目中公然指出：「她太優秀了，太瘦了，這讓我很不爽。」
惡意蔓延，她的情史也被媒體反覆咀嚼。
因為喜歡在歌詞裡書寫自己的經歷，泰勒也曾把戀愛過程寫成歌曲。中文網際網路上，「泰勒換一個男友就寫一首歌」的惡俗段子也曾廣為流傳。
頻繁的戀愛成為人們審判她的藉口。早就落伍的貞潔大旗被高高舉起，變成攻擊她的武器。
美國休閒服飾品牌A&F推出過T恤，圖案裡印著嘲諷的「more boyfriends than t.s（男朋友比泰勒還多）」。就連頒獎典禮的後臺，主持人都會譏諷她：「你今晚可能不只捧一個獎盃回家，我認為還有很多男人。」
很多人把泰勒的成功歸結於戀愛炒作。這些人堅信，一個女人不可能在不靠男人的前提下，取得名望。
這種心理，在兩場她與坎耶·維斯特（後稱侃爺）的衝突中，被具象可見。
泰勒與前男友抖森被媒體圍堵
2009年，在MTV的頒獎禮上，泰勒獲得「最佳女歌手錄影帶獎」。
就在她發表獲獎感言時，侃爺衝上臺，奪走她的話筒，高喊：「碧昂絲的音樂錄影帶才是有史以來最棒的。」
無禮的舉動引來全場的噓聲，20歲的泰勒不知所措地站在臺上，勉強地笑著。這是她獲得的第一個音樂大獎，她以為臺下的噓聲是衝自己而來。
那時，泰勒作為「受害者」，受到觀眾憐愛。
2009年，泰勒被侃爺搶走話筒
2016年，侃爺發表新歌《Famous》。
他在歌詞中直呼泰勒是「賤人」，「是我讓她名聲大噪」。
更甚者，他在MV中使用了泰勒的全裸蠟像，擺在身側。
泰勒在社群網路稱，自己並沒有允許侃爺發佈這樣的歌。彼時侃爺的妻子金·卡戴珊卻突然冒出來，稱所有使用的詞彙都已經得到泰勒的允許。
金·卡戴珊還放出了聲稱是侃爺與泰勒溝通時的電話錄音，錄音中，兩人正在談論《Famous》這首歌的細節。
輿論一片譁然。
網友們紛紛指責泰勒兩面三刀，「她又看到了當受害者的機會，以為所有人會站在她這邊」。
還有人說，泰勒肯定不會因為這種程度的詞語而感到羞辱。
那時，打開泰勒的社群網路，會看到評論區密密麻麻地刷新著同一個表情符號：蛇。
網友說她像蛇一般，狡詐、狠毒、邪惡。「她有很多獎項和金錢，也改變不了她醜惡的個性。」
2016年，泰勒的社交媒體
辱罵已經不僅僅只針對於音樂本身。在2016年的夏天，「泰勒·斯威夫特完了」，成為全球最熱門的話題。
許多年後，再回想起那個瞬間，泰勒淡淡地問：「你知道多少人必須發Twitter表示討厭你，才能達到這個效果嗎？」
蛇女
整整一年的時間，泰勒消失了。
她每天酗酒，把自己關在房間裡，一遍遍彈琴、寫歌。既然擁有的一切煙消雲散，既然所有人都說自己是惡女，那就變壞吧。
2017年，泰勒推出新歌《Look What You Made Me Do》（看看你們都對我做了什麼）。
MV中充斥著大量蛇的元素，她戴著蛇樣的戒指，坐在被蛇環繞的高臺上。蛇是狠毒的代表，但蛻皮後的蛇也很強大。
歌詞是她自己寫的，她一遍遍重複唱著：「我不信賴任何人，也不奢望別人相信我。」「親愛的，你知道我一向能從死亡中涅槃重生。」
《Look What You Made Me Do》MV截圖
這首歌的歌詞版MV首日播放量超過2178萬次，正式MV首日播放量超過4320萬次。她在MV中使用了大量的暗喻、類比，影射傷害過她的所有人。
歌曲的最後，她打扮成最初被侃爺搶走話筒時的模樣，旁邊人對她說：別再裝成一個好姑娘了，那樣很假。
這是她的復仇。她的創作就是她最強大也最趁手的武器。
《Look What You Made Me Do》MV
所有人都能看出，迴歸後的泰勒變了。
她不再骨瘦如柴，大腿變得健壯。她不再強求把自己塞進不合適的衣服裡，對所有人說：「我穿6碼的衣服，而不是超小號。」
她開始在社交媒體上發表政治言論，支持婦女權益。惹得川普公開發聲：「我對泰勒歌曲少了25%的喜歡。」
這一年，泰勒也鼓起勇氣，選擇站上法庭。
《Reputation》時期的泰勒
事情要追溯到2013年，泰勒巡演時遇到一位鄉村音樂電臺DJ。粉絲合照時，DJ將手伸進了她短裙的裙底。
合影結束後，泰勒把這個行為告訴給他工作的電臺。電臺調查後，該DJ被開除。
兩年後，丟掉工作、名聲掃地的他把泰勒告上法庭，聲稱所謂的性騷擾只是汙衊，要求泰勒賠償他300萬美元的損失。
泰勒當即決定反告，向對方索賠1美元——顯而易見，索賠金額只是其次，重要的是判決結果。
泰勒與該男子（右）的合照
庭審現場，泰勒面對的第一句話是：「你當時為什麼沒有尖叫？」
她感到無力。有7個目擊證人看到了性騷擾的過程，照片中也明確看到對方的手部動作，但她還在被無數人質問：你為什麼不主動離他遠一點？
但她沒有退縮。流傳出的庭審記錄中，泰勒一條條反駁著對方律師的辯白，清晰有力。她說：「我絕不允許你和你的當事人認為這是我的錯。因為這不是。」
泰勒的律師解釋了她如此強硬的原因：「她希望能為所有遭遇職場性騷擾的女性爭取權益。如果連她這樣的明星都覺得站在公眾面前控訴自己被性騷擾是件難以啟齒的事情，那麼我們還指望誰？」
2017年8月，法院宣判泰勒勝訴，陪審團對她說：「我們相信你。」
相信來源於證據，證據來源於問心無愧的事實。
2020年，駭客黑進卡戴珊的電腦，四年前侃爺和泰勒通話的完整錄音被曝光。
錄音裡，不僅侃爺向泰勒隱瞞了羞辱性的詞彙，直到最後，泰勒也沒有答應自己被寫進歌裡。
真相大白，輿論反轉，這次登上熱搜的詞條變成：侃爺完了。
2021年，泰勒獲得了全英音樂獎的至高榮譽「全球偶像獎」，在發表獲獎感言時，她說：
「在我們生活的世界裡，每個人都有權利隨時隨地對你說任何話。但你要牢記，你有權利證明他們是錯的。」
自己
2022年，紐約大學決定，授予泰勒藝術榮譽博士稱號。
泰勒用一個短視訊記錄下她出席典禮前的莊重與緊張。
在自拍視角里，她衝著鏡頭羞澀地笑著。她說，這是第一次穿戴學位服和學位帽。
她曾在《Love Story》的MV開頭安排了這樣一個畫面。
她捧著書走在校園裡，遇到了一個坐在樹下看書的男孩。這首寫在她17歲時的歌，想象了她期待的大學校園。
可現實是，泰勒的求學生涯短暫。
因為同學們的孤立與冷暴力，再加上越來越繁重的工作。高中畢業後，她選擇中止學業。這也是她一直以來的遺憾。
紐約大學畢業典禮現場的泰勒
回到紐約大學的畢業典禮現場，她已是巨星天后的模樣。
畢業典禮的直播鏡頭掃到她，人群中升起熱烈的歡呼。
紐約大學給她的介紹詞中寫道：泰勒·斯威夫特是一位具有開創性的、有巨大影響力的藝術家權益倡導者，也是一位強有力的反對性取向與性別認同歧視的全球倡導者。
作為11次葛萊美獎得主，她是她這一代人中最多產和最著名的藝術家之一。
歡呼聲中，泰勒被請到臺上發言。曾經的輕視、榮譽、禁錮、指責、重生在她的演講中，一一走過。
畢業典禮現場的泰勒
13歲的泰勒捧著自己心愛的demo敲開唱片行的大門，被告知「只有35歲的家庭主婦才會聽鄉村音樂」。
20歲的泰勒成為少年偶像。身邊的聲音都在告訴她：如果你不犯任何錯誤，所有的孩子長大都會成為完美的天使。
27歲的泰勒站在谷底，網路暴力將她的事業與名譽幾近摧毀。
33歲的泰勒對著臺下那些即將走進社會的畢業生們，對著社交媒體上無數曾被生活冷待、被世界質疑、被困難痛擊的人們說：
「壞訊息是，你們現在要靠自己了。好訊息是，你們現在終於可以靠自己了。」
部分參考資料：
1.泰勒個人紀錄片《美利堅小姐》
2.泰勒個人紀錄片《無畏之旅》
3.《新週刊》｜瘋狂的演唱會，救了美國經濟
4.《外灘畫報》｜泰勒-斯威夫特：從納什維爾走出的天后
圖片來源：紀錄片截圖、網路