前幾天，一則令人髮指的新聞衝上熱搜。
湖北襄陽健橋醫院，院長帶頭販賣出生證明，一份九萬九。
假出生證有的已經流出省外，涉及山東、四川、河北等多個省市用於落戶，直指拐賣兒童利益鏈。
通過打拐志願者和媒體記者暗訪，這段視訊曝光在各平臺首頁。披露了健橋醫院倒賣出生證，甚至販賣嬰兒。現經襄陽公安調查，該醫院違法犯罪行為已全部屬實。
視訊中，我們看到了眼熟的名字：都市報道。
此前，讓緬北電詐低頭的媒體就是他們。
從臥底緬北詐騙集團，到揭露販賣出生證，都市報道，怎麼又是你？
然而，翻開履歷，會發現它引發的震動遠不止於此……
7月份，緬北詐騙團伙主動聯繫媒體，保證0贖金放人。而在以往，起碼要付幾十萬的贖金。
電詐團伙妥協的原因，是一個視訊。
什麼視訊有如此份量？
《邊境蛇影》系列節目，出自「都市大先生」報道組，由4名河南都市報道的記者組成。
節目中，記者們冒著生命危險，進行了長達120天的臥底調查，全方面、多角度揭露了境外電信網路詐騙以及與之緊密相關的人口販賣、非法偷渡等跨境犯罪行為。
節目播出後，產生巨大的社會輿論讓電詐集團倍感壓力。
內容的份量，是記者們以身涉險，闖龍潭入虎穴換來的。為了安全，臥底女記者更是從未露面，此番多次身臨險境，堪稱傳奇。
由此，都市大先生正式進入大家的視野，但其實，他們已在調查記者這條路上深耕多年。
「都市大先生」，正是對《都市報道》調查記者們的尊稱。
尊敬從來而來？報道組那麼多，為何「都市大先生」頻頻深入險境，處於一線？
打開都市報道的履歷，在一份份驚人的報道中，我們看到了一種精神在傳承。
2011年，記者崔松旺假扮智障人士，臥底黑磚窯廠，揭露拐騙智障人士做奴工的黑幕。
2016年，記者林泉在小型假幣生產基地臥底數月，披露假幣生產內幕。
2020年，都市大先生深度調查親子鑑定造假，揪出被拐孩子如何順利「洗白」。
…..
都市頻道的重磅新聞，背後是記者們甘願涉險，只求真相。
我們知道記者帶來的幫助，用新聞報道推動現實的改變，但沒有多少篇幅記載這些記者的付出，除了安全，還有其他考量。
《邊境蛇影》全網下架後，崔松旺發佈了一條微博，為他的兄弟姐妹致敬。
文中提到的賭場、製毒加工廠、黑心食品加工廠……這些場所名字就讓人頓生警覺，危險不言而喻，難以想象記者們經歷過怎樣的險象環生。
而崔松旺曾獲得「中國正義人物獎」，他的故事，是另一個傳奇。
2011年，崔松旺25歲。
他長相憨厚，農村娃出身，新婚不久。
一天，臺裡接到求助訊息，智障人的家屬稱孩子被拐騙到黑磚窯裡當奴工，逃回來遍體鱗傷。
走訪時，智障人無法提供詳細的資訊，但身上的傷痛卻銘記在心。
耳朵被抽爛、拿鋼筋棍往脊背上掄、用磚頭砸出後腦一個血包……
崔松旺坐不住了。
他自小從農村長大，對私人磚窯有些了解，主動要求介入這次事件，想揭露黑磚窯為弱者討回公道。
在這之前，已經有記者外出探訪黑磚窯，但之後也沒有出現過，最終判為失蹤。
崔松旺知道這份風險，但他沒有退縮。
因為智障人提供的資訊模糊，難以維權，崔松旺做出一個大膽的決定，他要假扮智障人，讓黑中介把他拐騙到黑窯洞，記錄這一違法產業鏈的全過程。
駐馬店火車站，四天四夜。
崔松旺沒有洗漱，精神萎靡，揀地上的菸屁股抽，向路人討要食物。
一切，只為引得黑中介注意。
終於，一個中年男人注意到他，問他是哪的人，想不想找工作。
為了貼切形象，崔松旺故意回答的詞不成句。但是男人看了看他，還是走掉了。
崔松旺不願放過這個機會，在男人和同伴交談時，他走向二人附近的小吃攤，撲向別人吃剩的半碗涼皮，狼吞虎嚥起來。
這一行動湊效了。
當天，崔松旺就被塞到了一輛車裡。
他笑笑說「有饃就幹」，對方笑的更歡「幹好了，給你娶個老婆子。」
下午，崔松旺就被賣到了黑磚窯，中年男人對監工要價500塊。
監工看他身材結實，喜不自禁，喊他跑兩步看看。
崔松旺感受著被當作牲口交易的屈辱和恐懼，卻不能忘記自己的使命，他聽話的跑動，鞋裡裝著一個微型手機，一個暗訪機。
他很快被安排做苦力，黑磚窯一共三個監工，智障人每五分鐘就要被打一次。
住的，是沒有燈的倉房，晚上門會被外面鎖起來。
吃的，是白水煮搜麵條，幹活時，不給喝一口水。
工棚裡炙熱難忍，昏暗嘈雜。
夜深了，崔松旺想要出逃，他說要上廁所，監工讓在旁邊上；他哀求要喝水，被三角鐵抽出了血道子。
背上被抽打的血印
這時，磚窯的機器停止運轉，他跑到伙房的水缸痛飲，隨後向玉米地發足狂奔。
那晚，崔松旺的逃離，終身難忘。
遠處傳來摩托車聲和狗叫，崔內心恐懼到極點，不知早被玉米葉割出血痕，摸黑淌過河道，終於在凌晨和同事成功會和，虎口脫險。
最終，憑藉崔松旺的暗訪證據，警方控制了8名黑磚窯老闆和中介，解救了30個智障奴工，崔松旺也獲得「英雄記者」的稱號。
以上，是記者能說的，而更多的是像《邊境蛇影》中從未露臉的女記者，無法言說。
在出發前，甚至不敢告訴家人要去做什麼，只是說自己要出趟長差。
正如開頭的院長所說，他們犯的是死罪。
因為這些違法的暴利產業知道自己罪大惡深，所以一旦觸動，更是安危難測。
這些記者用無法言說的經歷，只為換來能改變現狀的報道。
能做到這種程度很難，更難的，是為什麼要這麼做？
11月8日，中國迎來第24個記者節。
河南都市報道上傳了一個自制視訊，點開後，有很多年輕稚嫩的面孔。
我們都知道，傳統新聞的境遇，不是張雪峰說出來的，而是他點出來的。
即便張雪峰說出報新聞學就把他打暈，在這樣的環境下，卻仍有新鮮血液注入。
正如都市大先生髮過的一條朋友圈：我們要抱有理想，新聞人的理想總能發光，「願中國青年都擺脫冷氣，只是向上走，能做事的做事，能發聲的發聲。」
當年，崔松旺不過25歲。
他裝扮成智障人士，為取得黑工頭信任，在火車站地上打滾，撿地上的菸屁股，搶著吃別人剩下的涼皮。
當時的崔松旺，也不過是一個大學畢業剛畢業的年輕人，當大口吞嚥殘餘的涼皮，劃過喉頭，感受到周遭人驚愕的目光，他感到委屈，他也想哭。
但想要幫助弱者，用新聞的力量改變現狀的心，讓他告訴自己要相信這一切值得。
如今，視訊裡的年輕人，也在一次次報道中堅定，用新聞的反饋回應自己的無悔。
同時，也不是只有調查記者，報道震動全國的大事件才算記者。
比如，在記者節視訊裡，都市報道有50億觀看的緬北電詐揭露；有幫助28名新疆先心病兒童來河南手術治療。
有記者的家屬在新聞裡看到記者被打的現場；有小區物業供暖不及時；有家長裡短，還有啼笑皆非….
記者，記得是人事。
高質量的報道，不會有高薪，但必備的，是高度的自我要求和職業道德，對傳播謹慎的運用。
然而，當新聞事件登上熱搜，我們常常能聽到另一種聲音。
熟悉的抹黑論和遞刀子。
理直氣壯的指出，揭露者居心叵測，義憤之士頭腦簡單。
背後的邏輯，是「家醜不可外揚。」
這個家，地方到國家，出了事，應捂盡捂。
但是當問題確實發生了，要一張捂出蛆蟲的腐皮又有什麼用？
眾所周知，我們的新聞媒體，最難的不是記者的艱辛採錄，而是報出來。
當記者冒著風險取回來的資訊，可以發表公之於眾，揭露違法犯罪的事實。
評論卻是喝倒彩，指責家醜外揚，讓人寒心。
記者是什麼。
或許是一腔熱血和幽暗人性的互博,是一心赤誠面對灑滿煙塵的人間。
理想與現實的浮沉，字字流淌的，是他們身上的榮譽和尊嚴。
河南都市報道幾十年來，推動記者們為了報道甘願冒險，是一種精神，一種信仰，有這樣一群人，仍然在堅持。
我們有好的記者，理應也要有好的新聞報道環境。
烏鴉想，身為新聞傳播的受眾者，我們能做的，是讓為眾人抱薪者,不可使其凍斃於風雪，亦不可任冷水澆頭。
