在電影的世界中跨年，現在成了熱門選項。
這幾天最熱鬧的，莫過於《一閃一閃亮星星》的下雪跨年場。影院飄雪，讓這部愛情片有了4D體驗。
然而，年輕觀眾們喧鬧過後，卻留下滿廳狼藉。
保潔的叔叔阿姨們，有苦難言。
片方的奇招，說盡了中國愛情片的無奈。
但，好的電影其實並不需要太多場外的噱頭。
藉著熱鬧，魚叔今天也來推薦一部極致絢爛的愛情電影。
無論是新看，還是重溫，都很契合跨年的氛圍——
新橋戀人
Les Amants du Pont-Neuf
在愛情片這一塊，《新橋戀人》有著十足的名氣。
在《漫長的季節》裡，彪子就曾提到本片。
在九十年代的文青圈，這是必修課之一。
之所以名聲在外，很大程度源自傳奇幕後故事。
導演萊奧·卡拉克斯，是歐洲電影界怪才。
從影近40年來只有6部長片問世，卻部部高能。
2012年，他的《神聖車行》被《電影手冊》捧上神壇，成為年度十佳影片第一名。
2021年的《安妮特》，也為他斬獲戛納最佳導演獎。
但，他也是投資人心中的夢魘。
《新橋戀人》拍攝週期長達三年，投資1.6億法郎（約2億），是當時法國最貴的電影。
甚至有傳聞，拖垮了投資方背後的3個黑幫。
最終還是由法國文化部長出面，將本片列為國家項目，這才得以完成。
被國內影迷譽為「法國王家衛」，名不虛傳。
當然，王家衛其實也從他身上偷師了不少。
卡拉克斯的拍攝，非常隨心所欲。
影片的故事發生在巴黎最古老的橋樑：新橋。
由於1989-91年間關閉大修，片方獲得了拍攝許可。
但由於卡拉克斯的「磨洋工」，不斷停拍、延期，愣是超出了許可期限。
劇組只能在巴黎郊外，一比一復刻了新橋的景觀，以及周圍的樓宇、百貨。
如此下來，超出了預算多達三倍。
卡拉克斯拍電影，不止要錢，還需要戀愛。
他有一個原則——
每一部電影的女主角，都是他熱戀的女友。
在採訪中更是直言不諱：
「我做電影就是為了結識女人」
《新橋戀人》的女主，是法國電影女神朱麗葉·比諾什。
她是三大電影節滿貫影后，也是法國最具影響力且身價最高的女演員。
在《藍白紅之藍》《英國病人》等文藝佳作中，都貢獻了令人印象深刻的表演。
早在1986年，二人就曾合作過《壞血》，並擦出了愛情的火花。
這段關係也一直延續到了《新橋戀人》的拍攝中。
而在分手後，兩人也再沒有合作過。
因此，這部《新橋戀人》如同兩人熱戀的華彩，也是這段感情的絕唱。
華麗的視聽盛宴，震撼著觀眾的神經。
國慶日大閱兵，成列的坦克、飛機劃過，軍隊踏著軒昂的步伐。
恢弘的氣勢，只是為了給女主角作陪。
為了拍出愛情的熱烈，卡拉克斯不惜「燃燒」整個巴黎。
上萬門煙花齊放，將天地照得絢爛繽紛。
男女主在新橋上奔跑、起舞，姿態愈發奔放瘋狂。
跳累了，就相互依偎著轉圈。
任憑煙火迸射到橋上，只顧沉浸在每一次擁抱。
橋上瘋過之後，又搶來一艘摩托艇。
男孩在前面飛速駕駛，帶著女孩在塞納河上滑水。
岸邊的水簾在燈光的照射下，如水銀般傾瀉而下。
爬上高大的雕像上，衝著遠處胡亂地開槍。
攝影機掠過他們的頭頂，收錄進身後的萬家燈火。
整個城市，都是這場熱戀的背景板。
卡拉克斯說，自己的影片都可以歸結於一句話：
男孩遇見女孩。
相遇時打開心扉；又因為各種各樣的原因關閉心門。
他就是在這開與關之間，找到剎那即永恆的花火。
在《新橋戀人》中，浪漫的秘訣是殘缺。
男主亞歷克斯（德尼·拉旺飾），是新橋上的一名流浪漢。
因為醉酒橫躺在馬路中央，被汽車壓斷了腿。
從醫院回到新橋，他的「床位」被不速之客佔了去。
女孩名叫米雪兒（朱麗葉·比諾什飾），本是一個美術大學生。
因為罕見的眼疾，視力每況愈下。
絕望的她離家出走，過上了流浪生活。
同樣的殘缺，讓兩人有了共鳴。
亞歷克斯沒有驅趕女孩，說服其他的流浪漢讓其住下。
為她偷食物果腹，還撿來一臺廢舊的收音機。
「這樣你就可以知道外面發生什麼了」
他們一起偷竊。
亞歷克斯嚴重失眠，必須靠一種安眠藥劑入睡。
起效快、力道勁，並且無色無味，讓米雪兒有了好主意。
他們來到咖啡店，由亞歷克斯引開客人注意，米雪兒趁機在杯中下藥。
待到客人昏沉睡去，便將錢包洗劫一空。
拿著這筆錢，兩個人去遊樂場瘋玩。
一起去看海，在沙灘上裸奔。
吹著溫暖的海風，相擁睡在一起。
一段時間的相處，讓米雪兒打開了自己的心結。
她開始接納舉止怪異的亞歷克斯，渴望更了解他一點。
知道他酗酒，自己也灌下一大瓶葡萄酒，體驗喝醉後的眩暈。
「我要跟你一起醉，這樣才能看到你笑」
卡拉克斯用魔法般的排程，在平庸的世界裡構造浪漫。
隨著鏡頭的平移，酒瓶被放大，醉酒的二人躺地上瘋笑。
殘破的新橋，是他們的遊樂場。
但，影片不止有浪漫，更有將浪漫揉開掰碎的殘忍。
電影之外，卡拉克斯與比諾什在拍完本片後，便分道揚鑣。
或許，在拍攝過程中，兩人的關係便瀕臨破碎。
而加速結果的原因之一，很可能是卡拉克斯的一個習慣：
開拍前一年，便會通知演員不許接戲，並要住進劇組體驗角色。
整整3年，令比諾什不得不推掉了許多片約。
正處於事業上升期的她，幾乎賭上了自己的職業生涯。
卡拉克斯的自私、佔有，也被他投射進了影片中。
階級，是橫亙在這對戀人之間的鴻溝。
米雪兒出身富人家庭。
如果沒有眼疾，她根本不會出現在骯髒的新橋上。
亞歷克斯只是一個窮小子。
他維繫這段感情的方式是，將對方拉到與自己同樣的處境。
當米雪兒失足落水，他的第一反應不是調轉船頭。
而是徑直跳入河水，將自己弄得同樣渾身溼透。
當激情褪去，米雪兒沉沉睡去。
失眠的亞歷克斯只得黯然神傷。
他拼命喝著安眠藥劑，只為與戀人一同入睡。
「她要睡了，我就變成孤單一人了」
米雪兒的眼睛日益惡化，幾乎到了失明的地步。
亞歷克斯不會去想辦法醫治，只是扮著鬼臉轉移她的注意。
他甘願成為一條導盲犬，只要他們永遠在一起。
家人尋找米雪兒的啟示，貼滿了巴黎的大街小巷。
據說，有一個醫生可以治好她的眼睛。
亞歷克斯全然沒有喜悅，而是如臨大敵。
為了不讓米雪兒離開，他放火燒光了海報。
他簡直喪心病狂，直接在裝滿海報的汽車裡縱火。
爆炸升騰的火焰，還致使駕駛員被燒傷。
可窮盡一切法子，米雪兒還是得知了尋人訊息。
來源正是他送的那部收音機。
米雪兒看著戀人失落的神情，終於有所察覺，送上了最後的擁抱。
夜裡，她哄亞歷克斯喝光了所有酒，在天亮之前離開了新橋。
亞歷克斯則因為縱火被關進了監獄。
再次相遇，是幾年後的跨年夜。
外面大雪紛飛，他們重逢於修葺完的新橋上。
米雪兒治好了眼睛，亞歷克斯穿上了新裝，兩人暢快地歡笑。
亞歷克斯滿心期待著破鏡重圓，迴歸過去的浪漫。
但，隨著新年鐘聲響起，米雪兒卻要轉身離開。
她不屬於這裡，她要回到自己所屬的上流社會。
亞歷克斯咆哮著撲向米雪兒，一同跳入了冰冷的塞納河。
本片深受觀眾喜愛，不僅因為奇觀與奇情。
而是重新定義了愛情故事。
殘破的新橋，如同一個與世隔絕的烏托邦。
老流浪漢曾試著敲醒亞歷克斯，提醒他缺少供養愛的能力。
他知道，新橋上面沒有愛。
愛需要房間，愛不能在街邊餐風露宿。
亞歷克斯的愛情，恰是一場對消費主義社會的反叛。
兩個戀人的差異，是無處不在的。
路過喧鬧的夜店，米雪兒趴下來饒有興致地觀看。
一旁的亞歷克斯，卻始終不願蹲下，木訥地望著遠方。
在搖晃的摩天輪上，繽紛的燈光逗得米雪兒歡快地大笑。
亞歷克斯卻厭惡地遮住眼睛。
他不需要金錢，也痛恨金錢。
米雪兒將錢塞進鐵盒，寶貝般捧在身邊。
他則惡作劇般挪動鐵盒，致使米雪兒失手將其碰入河中。
但，亞歷克斯的愛同樣給米雪兒上了一課。
她曾瘋狂地愛慕一位大提琴手，有著優雅的品位，高貴的社會地位。
可在她患上眼疾後，卻被狠狠地拋棄。
她時常幻想著開槍復仇，為此失魂落魄。
當她墜入谷底時，只有亞歷克斯不顧一切地相伴左右。
那些自私、欺騙、佔有，的確會讓很多人難以忍受。
可那些所謂光鮮亮麗的愛情，在剝開消費主義的包裝，恐怕只會更加骯髒。
過去，這段關係開導了米雪兒，深處陰溝仍仰望星空。
如今，痊癒的她，也要教給愛人一堂課。
不要恐懼，要對人有信心。
「沒什麼是不可挽救的」
卡拉克斯賦予電影一個魔幻的結局。
墜河之後，男女主被一艘運沙船救起。
行船的老夫婦告訴他們，這船將駛向大西洋。
二人相視一笑，衝出了艙門。
踩著沙堆衝到船頭，向夜幕中的城市發出呼喊。
「巴黎醒醒吧」
